《月光》

今夜美丽的月光 你看多好!

照着月光

饮水和盐的马

和声音

今夜美丽的月光 你看多美丽

羊群中生命和死亡宁静的声音

我在倾听

这是一只大地和水的歌谣，月光!

不要说 你是灯中之灯 月光!

不要说心中有一个地方

那是我一直不敢梦见的地方

不要问桃子对桃花的珍藏

不要问打麦大地 处女 桂花和村镇

今夜美丽的月光 你看多好!

不要说死亡的烛光何须倾倒

生命依然生长在忧愁的河水上

月光照着月光 月光普照

今夜美丽的月光合在一起流淌

在《我热爱的诗人--荷尔德林》这篇文论中，海子区分了两类抒情诗人:第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我;而另一类诗人，虽然只热爱风景，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中生命的呼吸。而海子所要做的就是像荷尔德林这样的第二类诗人。海子说:“必须从景色进入元素，在景色中热爱元素的呼吸和言语，要尊重元素和他的秘密。”这句话可视为进入这首诗的钥匙。

海子的诗歌中总有一些句子令人过目难忘，回味隽永，比如“远方除了遥远一无所有”(《远方》)，比如“远在远方的风比远方更远”(《九月》)，“风吹在村庄的风上”(《两座村庄》)，这些简单却美妙的诗句，我愿意用纯粹来称呼它们，它们似乎一下子就将人带入到某种情绪空间的内部，洞穿风景的本质，有着某种诗意的元素之美。在这里“远”和“风”都成为承载自身灵魂的单一的独立元素，仿佛他们自身内部就承载着荒凉，而海子所做的只是激发它们，使它们发散出去。或者说某种程度上海子的诗歌早已经患上了精神分裂，你看他把“远方”的“远”字单独抠出来，他把混沌合一的“风”进行分裂、互相吹拂。

而现在我们进入诗歌，“今夜美丽的月光 你看多好!/照着月光”，“月光照着月光 月光普照/今夜美丽的月光合在一起流淌”，开头和结尾，皆是将“月光”化为一种元素，分裂开来又合在一起，与上面的几个句子有着异曲同工之妙。

面对如此美妙的月光，诗人说“你是灯中之灯”，烛照着诗人内心的那 些幽暗之地:那个“一直不敢梦见的地方”，那个有麦子、处女、桂花的村镇。你仿佛可以看见诗人陶醉的样子，他合上双眼，把自己也融化成潺潺月光。这时诗人开启了他的长久关闭的耳朵，倾听月光的絮语，这“大地和水的歌谣”流过世界，流过他的五脏六腑，像生命和死亡一样宁静和永恒。

这首诗中诗人用了很多的“不要说”，但是实际上这些不要说的，却是诗人最想要说的话。就像最后一节的这两句，“不要说死亡的烛光何须倾倒/生命依然生长在忧愁的河水上”，生命愁苦，对诗人来说人世犹如苦刑，死亡迫在眉睫、高悬头顶，但我们所做的却不只是忍受，而是可以借助某个瞬间获得永生，就像今晚的月光，如此美妙、让人沉醉，忘掉一切烦恼。“月光照着月光 月光普照/今夜美丽的月光合在一起流淌”，合在一起流淌的可是诗人贫苦生活中那些稀疏的快乐?

也许对海子来说，那使他沉醉、永远照耀他的月光，仅仅是他的诗歌。