五十以后，独孤求败手中已无剑，已达到出神入化的境界。而葛饰北斋手中还有笔，但也达到了同样的境界，而且还出教程书，教大家如何修练。——1814年，《北斋漫画》初编出版。(整套教程书，洋洒十五卷，直至其去世后才出版完)

17年后，1831年，《富岳三十六景》横空出世，从此，浮世绘有了“名所绘”(类似今日之风景画)，日本有了一新符号——《神奈川冲·浪里》。当然，那是后话了。

而《北斋漫画》，则被认为是现代日本漫画的鼻祖。但“北斋漫画”之“漫画”，指的是教程书，而非现代的“漫画”。旧时江户，“漫画”读物，被称为“草纸”。细看《北斋漫画》，反而觉得它更像是“日式”的《芥子园画谱》。不同的是，里面的“人物篇”更丰富，也更生动，喜怒哀乐，嘻笑怒骂，尽是浮世百态。

但这并不意味着，在当时，距今两百多年前的江户时代，《北斋漫画》就能掀起浮世海里的千重巨浪。恰恰相反，那是“墙外开花墙内香”的结果。19世纪中期，浮世绘沦为包装纸，随着茶叶、瓷器“出口”到欧洲，被印象派画家发现，如获至宝。

而在日本，自室町幕府时代始，狩野派(宫廷御用画派)，一直以其“大和化”的中式画风，统治着日本画坛，长达三百多年。习惯了恬淡含蓄的中式画风的日本美术圈，自然很难接受——平民的通俗的风俗画——浮世绘。

就拿《北斋漫画》里的“人物篇”，与《芥子园画谱》对比，不难发现：《北斋漫画》，画赶路的旅者，劳作的职人，比赛的相扑手，澡堂的男女，挑担的小贩，传说的鬼怪……；而《芥子园》，则描绘作揖下棋、抚琴鸣笛、坐听涛声、登高望远……的文人雅士。

——前者，将小人物大写化，表情夸张，肆意造作；后者，将大人物小写化，彬彬有礼，温文尔雅。在一幅山水画里头，前者时时不忘凹凸人物，而后者往往觉得可以忘己无我。

但对于看惯了厚涂重抹的印象派画家而言，浮世绘简直是一股“清泉”！——日本人认为粗陋的，和印象画比起来，仍然是细腻的；在浮世绘里算赤裸的，和油画比起来，仍然是含蓄的；日本人觉得俗气的，西方画派反倒欣赏其生动自然。

而两百多年后的今日，随着电影《目眩·北斋之女》热演，葛饰北斋的《富岳三十六景》和《北斋漫画》又火了一把。——这是该说葛饰北斋的作品非常有生命力呢？还是说……大家总是需要一项娱乐，需要一个谈资，需要一次冲动消费，需要一次稳赚商机？——不然，思想与情绪无从寄托，“我”及“我的色身”无以寄养。

在前一篇博文《葛饰北斋，画狂的四把剑》的最后，我总结到：每个时代，总会有一些人，低头走自己的路，以自己的风格，凝聚那个时代的气度与精华。后来，这些人被誉为“大师”。譬如，文学界的但丁、莎士比亚，音乐界的莫扎特、贝多芬，天文界的哥白尼、布鲁诺，科技界的比尔·盖茨、乔布斯。而浮世绘的葛饰北斋，无意中也成为了这样的大师，虽然他自己没发现。

在这里，我想补充说：每个时代，也总会有些人，抬头看星空，张眼看世界，反思以上的这一切，和浮世里的因果种种。后来，这些人被尊为“大导师”。譬如，二千五百多年前，印度的释迦牟尼佛，希腊的苏格拉底，春秋的诸子百家。以及，二千年前，欧洲的耶稣。——那么，我们这个时代呢？

下面将分享《北斋漫画》初编版的图集，共28图，分为人物、虫兽、海物、花卉、草木、房屋、桥梁、山水等类。关于葛饰北斋的相关博文和其他画论，另见：

《葛饰北斋，画狂的四把剑》：纵论画狂的一生，以及他身边的大气候，细说日本与欧洲的艺术生态圈。

《解构〈富岳三十六景〉的布阵，葛饰北斋的两路剑法》：逐图细说，还原每处风景的故事，解读画狂的绘画世界。