有人家的地方一定有鸡舍，这是我记忆里的市井。仿佛不可剥离的生活元件，鸡舍与人家，是里巷中多么匹配的陈设。那年头，小城里没有不养鸡的人家。鸡，这家养的大鸟，人的伴儿，家中的成员。一户人家屋檐下没个鸡舍，那成什么生活？人间气息，可是从那灶台、那烟囱、那鸡舍中弥漫出来的呀！人居瓦房，鸡宿竹笼。夜里，主人在屋舍入梦，鸡在露天打盹，世间一片祥和。月色皎皎，夜阑人静，鸡笼里也鸦雀无声，鸡们肥胖的身子挤在一起，互相偎靠，相互取暖，偶尔叽咕两声，夜更深、更静了。据说鸡是很警觉的，它半梦半醒，像是在为安睡的主人家守候漫漫长夜。

我们家的鸡舍从来是父亲一手打造，木条竹片稀疏地钉在一起，成一方方正正的笼子，前面开扇小门，顶上苫上油毡纸、塑料布之类，下面用砖块垫起，使它悬空，这就是鸡的安乐窝，雨淋不着，鸡不用当“落汤鸡”，这就安顿好了。铁丝扎着个长形的木槽，挂在笼外面，那是鸡的食槽，鸡在笼内可以把头从柱子间伸出去啄食。一天三两次，喂食时间，主人不会让槽空着，鸡有饮有啄，心满意足，每日下蛋、打鸣，为主人家献力。

在这鸡舍已绝迹的新城里，我依然清晰地记得昨日的鸡们，过往的岁月，少不了那股子鸡膻味儿，每个平凡日子在鸡啼中展开。“人家在何处？云外一声鸡。”哟，这鸡声怎么听着这样熨帖呢！好比一个跋涉了许久的人，终于听到一声鸡鸣那样，知道村落近了，可以歇下他疲惫的身子了。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”虽是行旅人的羁愁，但有了一两声鸡叫，就透出了亲切的田园气息。我不处田园，处市井，这市井不也因了那两声鸡鸣，而散发着一种小城特有的小家、小日子的温馨吗？念及“人家在何处？云外一声鸡。”我每觉得它之于我，可改为“隔海一声鸡”的——家乡有片海，而况，回眸间，与往昔确是隔着个海呢，时光的深海。现如今小城人家早不兴养鸡了，鸡声日益缥缈，为此我内心里会腾起一种乡愁，这与一个人是否安守家园无关，那是光阴流转、世事变更带给她的，人生的乡愁。

还因了《诗经》里那一声“鸡鸣喈喈”，我这并不沧桑的胸怀里又会缭绕起另一种乡愁：据说就是“文化的乡愁”。是读诗书知道的，这家禽很古老，自古人们就把它养在家园里了。《诗经》里不止一处提到：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”看来这大鸟古来就是日出而作、日落而息的习性，白天它遍野撒欢、觅食，黄昏它钻进屋角墙头那叫做“埘”的小窝里。不想，这纯属天性的举动，竟还招惹了女主人的惆怅泪水，因夫君远役在外经年未返，看着鸡栖于埘，牛羊入栏，伊人触景伤情呢。赶上鸡鸣与风雨交作，这黄昏叫人怎生安歇？“风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子，云胡不夷？”昏暗的天色下，野地的泥泞里，是谁蓑衣笠帽深一脚浅一脚在往家赶？又是谁在风雨飘摇的茅庐里、一灯如豆的火苗旁切切守侯？古时候一个不为人知的女人藏在心间的悲喜酸甜，亘古一致的那烟火红尘中的长情短意，平凡若此的幸福，怎么这样叫人动容呢？那是很遥远的尘世生活，很遥远的鸡声了。

家里养鸡就得为它忙活，主人辛勤劳碌之余惦记着它的三餐一宿。不过这活儿也有限，弄份鸡食是很简单的一件事，不像喂猪那样麻烦，下米煮饭时多备一份给鸡就行了，要不就是吃剩的饭菜，往鸡食槽里一倒，拌上粗糠，搅匀了给它吃。这活儿不费劲，半大孩子都做得来。比起牛羊，鸡可就省心多了——又不用放牧。早间打开笼门放它们到广阔天地去，舒活舒活筋骨，晒晒太阳。鸡在巷子里来回蹓跶，会会它的左邻右舍，到树根底下刨刨食，啄啄虫儿草籽，日子过得可真闲适！鸡在路上总是一副寻寻觅觅的样子，大概它也是以食为天的，不放过任何一点食物，洒在地上的米粒儿、饭粒儿，它统统收进胃囊。蟑螂、臭虫躲在哪个角落给它翻出来了，或正要溜过路面时给它撞个正着，它是要怒发冲冠，穷追猛打的，誓要用尖喙把人家宰了吞进肚子里，仿佛不共戴天，其实是嘴馋罢了！鸡这东西虽然游手好闲，整天东游西荡，却不会不知时辰，它的生物钟从不混乱。早晨笼门还没打开它已候着要出门了，傍晚打开笼门它一准往里钻，白天它不恋窝，黄昏它不恋外。天黑了，主人关鸡笼门前是要数点鸡头的，像幼儿园里的阿姨数点孩子一样，若是发现不足数，那得出门寻找。主人走到巷口，四下张望，用鸡听得懂的语言大声呼唤：“咯嗒咯嗒咯嗒！”看那焦急神色，像是寻找自家迷路的孩子来了！

时不常有手艺人走街串巷：“阉鸡补锅啦！”人们背地里管他们叫“阉鸡补锅佬”，列入“引车卖浆者流”，可他们都是过日子用得着的人啊，帮了东家帮西家，是人家的活路。阉过的公鸡长得快长得好，披一身亮闪闪的美羽，神气那个活现！哪知它脖子、尾巴上几根招牌羽毛早被孩子们算计好了——能做好几只漂亮毽子呢！不过，那得等它功德圆满——上了节日的餐桌。最可贵是那老母鸡，吃糠糟下金蛋，日产一个，营养一家。哪个小孩子不爱抢着去翻鸡窝？拣出个热乎乎的鸡蛋捧到奶奶跟前好表功啊！每次母鸡下完蛋后都涨红了脸跳出鸡窝，“咯嗒咯嗒”一路叫去，招摇过市，广而告之，嗬，她不骄傲谁骄傲呢？就给她奖把米吧！小鸡仔一个个毛绒绒、小尖喙，煞是可爱，捧一只在手心，满手柔软。一群小鸡啾啾乱声，叫得人耳朵根子都软了！

捧本书坐在庭前闲读，有只鸡绕膝闲步，那辰光是会添了几分闲情的。只是，那鸡绕着绕着，突然会“噗”一声，拉下一泡屎来，这个它是无所顾忌的，它也无法自控，像极了小孩子羞耻之心未受启蒙，随地大小便呢。你不用跟它急，只要你脚面不中招就好！那些撒满地的鸡屎，就等傍晚鸡们都入笼再扫好了。这活儿通常是我的。扫起来的鸡屎可以做肥料培育花木呢。那堆鸡屎里面是有信息的，小孩子都懂得，哪只鸡要是拉出了泡白屎，准是有毛病了，是要及时报告爹妈的，大人就追问，是哪一只鸡，是黄澄澄的那只呢，还是白花花的那只？就密切留意，小心看顾，灌它些“土霉素”什么的，必要时还得隔离起来。

我爱看鸡足踏在沙地上留下的那些小小“个”字，像一幅沙画，颇有些田园诗意呢！鸡足不长蹼，是不懂水性的，只宜在陆地上行走，所以我们有时取笑一个人不会游泳，就说他是“鸡脚”！海不属于鸡。天空按说也不属于鸡，可气的是这笨鸟有时兴起，要温习“飞”的本领，可又飞不高，扑扇着翅膀打翻了摆放在矮墙头的花盆，要不竟蹲在上头刨土啄枝，咳，让人恼！可你别牙根痒痒啊！你难道要把它的毛拔了几根来解气不成？

旧时厨房一角有个草窝，深口的粗陶盆一只，填半窝稻草，专供母鸡下蛋、抱窝、孵小鸡。天天下蛋，母鸡也有被“掏空”的时候，那时她变得无精打采，不思饮食，也无心游逛，只想往鸡窝里钻，能一动不动地“抱”上好几天窝呢。主人知道她是倦乏极了，不打扰她，让她好好将息。哪天她休养好了，恢复了元气，就“醒窝”了，又会变得生龙活虎、满世界乱跑了。

母鸡蹲在窝里孵小鸡那样子专注而耐心，是可敬的。她不问那窝蛋的由来，主人命她蹲下，她就明白了自己的使命，张开翅膀轻轻罩上那窝蛋，持续不断地给予她的体温，直至把翼下的小生命催生出来。也不记得那一个孵化过程需要多长时间了，终于，小鸡们陆续啄破蛋壳，一个个湿淋淋地冒出小脑袋来！

母性不是人的专属。瞧，母鸡带着她的孩子们散步、觅食来了，这是多好看的一幅画！小鸡们探头探脑，东啄西啄，无忧无虑，母鸡那里有一双护翼，随时为它们张开。这是一幅活动的画面，千变万化，浑然天成，鸡们家里的温情随地流淌。我想，这一情景若是上了画纸，任怎样布局、如何构图，都会是幅好画吧？

现代城市与鸡是疏离的，院子里看不见一根鸡毛，听不到一声鸡叫，我们早把鸡开除出了院落，只是在餐桌上留住了鸡而已。孩子们不知道鸡长得什么模样，他们只认得它的肉。对一个城市孩子来说，一堆被肢解过的鸡肉，显然比那活蹦乱跳的生灵更有意义。大人们从市场上拎回来一只只被剥得光溜溜、连五脏六腑都掏空了的“光鸡”，以最快的途径送到他们的肠胃。并且，应了那句话：知道鸡蛋好吃就行了，何必要认识那只下蛋的老母鸡呢！每次去菜市场，都看到一堆堆圆滚滚的鸡蛋摆在货摊上，不知是哪家现代化养鸡场的丰硕成果。我不贪个儿大，专在小的那堆里挑，摊主说：你很识货嘛，农家蛋，“放坡鸡”下的哩！放坡鸡？一时脑子里尽是满坡野跑的鸡影。呵，总有一些野坡是属于它们的！在鸡们短短的一生中，总会有些那样的幸福时光！

（旧作。于北京）