楼群在城市的地面上不断生长，如雨后春笋。雨后春笋这个词令人联想到山间的竹子。城市不长竹子，只长楼群，楼群占据城市如同竹子占据山间。楼群类似于竹子，或别的什么植物，落地生根，高耸，挺拔，沉默，寸步不移，它们是有植物的某些特点，所以它们的群落被称作“石屎森林”，它们只是缺些绿色植物的枝节，以及冠摇叶摆之类的生趣罢了。楼房是城市人种下的钢筋植物，城市人栖居在这种植物之上就如同鸟类栖居在树木之上一样。

楼房改变了我们的栖居状态，也改变了我们的行走方式，我们天天沿着楼梯上下，螺旋式上升，积跬步以至高空。我已经习惯于被楼房托举起来，从顶上观看一株植物，山楂树，香椿树，桑树，枣树或柿树，并且习惯于清晨的鸟鸣从脚底下飘起来的感觉，也习惯于平视一只喜鹊在对栋的楼顶上欢跳，没有翅膀的我竟和鸟儿同一个高度，和窗外最高的那棵雪松平起平坐，楼房使我轻易到达了空中，人在空间上的自由度大大提高了，这时候人是有一点点优越感的。楼房使我们获得了额外的空间，这个空间原本是一棵努力上蹿的树，或者一只长翅膀的鸟才能享有的。

蓝天下向一座城市眺望，楼群几乎是视野里唯一可见的东西，楼群使一座城市站立起来，有了高度。视线在楼群与楼群之间弹跳，我们的目光触摸到了城市的肌体：身躯坚硬，肌肤冰凉，体格强壮，城市有着石头的特性。

楼群其实是我们潜意识里膜拜的东西，我们用它来衡量一座城市，在这点上我们早已变得以貌取人，一座拥有壮观楼群的城市总是得到仰慕和追随，反之，一座城市拿不出像样的楼群，可能要被轻视和抛弃的，我们不知从什么时候开始相信，城市的全部底气就垒在那一幢幢看得见的钢筋水泥巨构中，城市一目了然。

一座拥有草舍瓦房、鸟窠树林的村庄会在风雨中飘摇，一座楼宇坚固的城市却难以撼动，拥有楼群的城市比村庄强大。虽然是稻田养育了我们，我们却愿意和楼群生活在一起。楼房总是以匣子的形式把我们堆叠起来举向空中，我们从它的窗口里获取阳光、空气，和一点点风景，感到安宁和满足。在越来越高大的楼群之间穿梭，我们的身影越来越渺小，像一粒浮尘那样，在楼顶落下的一抹阳光，或者一束汽车的尾气里兀自飘舞，每天分割着城市的一点点精彩，微不足道地快乐或者苦恼着。

在一座陌生的大城里坐过一趟辛苦的车，好似在穿城的水道里一路颠簸，夹岸高楼。终程下车时，还没立稳失控的脚跟，眩晕间只觉车流人潮汹涌在后，几欲将我覆没。一时天旋地转，楼群成了一柱柱狰狞的怪石，乱纷纷当空砸来。高耸的楼群原是奇重无比的，我眩晕的双眼使它们倾斜了，我脆弱的身躯便代替地面承受它们的重量，那一刻我已不是平日里自在行走于城市楼群中的那个我，我是一堆被楼群砸碎了的齑粉。

一艘轮船曾把我带离那座熟悉城市的楼群，向着一个海岛而去。我的双脚脱离了城市地面，在万顷碧波上凌空蹈虚，剧烈的眩晕袭击了我的身体，铺向天涯的海水使我徒然张着绝望的眼睛。轮船后来又从海岛向城市返航，在一望无际的海面上，城市的楼群是我唯一想念和期待的东西。它终于从地平线上升起来的瞬间，巨大的喜悦撞进了我的心坎。那是个午后，我看着它冉冉升起，裹着朦胧薄雾，像一座纪念碑那样高耸，一尘不染，沐浴过海水一般清新。从海面上升起来的我的城市，有着母亲式的微笑，那一刻我也微笑地看着她，泊向她，她是我归来的家园。轮船沿着海岸驶了一段，让我观看这座城市的美丽轮廓，那完全是由楼群勾勒出来的，烘托在蔚蓝底色上的一幅画，没有楼群这座城市在海面上将不存在。

沿着不断上升的楼梯，我登临了那座霞光照耀的海滨城市，那时我正朝着海的方向，因此这一次，从海面上升起来的是我而不是城市楼群，楼群已屈下了它巨大的身子，把渺小的我托在肩头观看那片壮阔的海面。在海与我之间有一带染了风霜的陈旧瓦面，那是两条绵延的老街，老街的高度非常有限，它以灰色的瓦面遮盖了头部，如同戴了一顶敝旧的草帽，还惭愧而谦卑地压低了帽檐，使人看不清它的面目。年轻的楼群在四周生长，把它陷入了重围，正如把人陷入了重围一样。那时我明白，城市的未来再确切不过，就是让楼群不断生长下去，直至填满城市里的每一个空档。城市所剩的空间都是为楼群预备的，楼群是一种见缝插针落地生根的植物，这种植物的群落叫做“石屎森林”，城市是宜于种植这种植物的林地，我们是在这片林地拥有或渴望拥有一个昂贵的巢的鸟。

我曾在芒丛的掩映下回望一座城市，那时我立在一个小岭头，城市站得老远，简化成一幅参差的楼群的素描，我一转身就把城市的繁华与浮尘抖落了个干净。我灌了两耳朵寂静的声音和雀子的呢喃，还灌了两袖筒野花香与草根味儿。岭上满是知名不知名的植物，清静地生长，好像不知道有城市。树木容许我在它们的间隙里穿行，正像城市容许我穿行在楼群的夹缝中一样，不过，这里的树木是站不出花园街、长青路，也站不出菜园里、担水巷来的。我有一天半天的功夫在这里逍遥，用不着匆匆直奔几巷几号，而那些泼辣辣满坡长的矮灌爬藤也着实绊人脚。那一天我爱在野树丛中穿行的清凉感和与世无争，然而我是不能维持这种穿行的，我得回到城市楼群中去穿行，我的轨迹嵌在了那里。我会在阳光下爱一座小荒岭上的野花闲草、杂树乱藤，但假如夜色或者风雨来临，那就完全不同了，所以我赶在那之前回到了城市，我可能更爱城市的楼群。

（旧作。于北京）