那些年，在乡下老家，常把“端午节”称作“端阳节”。

一年之中，在众多的节气里，除了春节，也就是端阳节和中秋节要过得隆重些。对于小娃来说，端阳节的热度又要稍高一点。那是因为端阳节家家户户都要做许多美味的小吃，还有诸如划龙舟、捉醉鸭、挂菖蒲艾草、涂雄黄等习俗。

临近农历五月，庄稼人忙完了“双抢”。田地里的农活也暂告一段落，在这草木疯长的季节，难得有个短暂歇息的空当。平日里，忙于农事，无暇料理家务，而在此时，又迎来了传统佳节——端午节，那便要好好准备一番。刚从地里收回来的油菜籽、小麦是不错的食物，可以烹制各式各样的油炸小吃，这也是我们儿时最为津津乐道的美食了。所以，每当入夏后，气温渐渐升高，衣服越穿越少，越穿越薄，我们便数着日子盼着过端阳了。

记忆里，端阳前后，多雨。淅淅沥沥的雨，时断时续，雨滴打在瓦楞上，落在房前屋后的茂密的竹林和大树上，窸窸窣窣的，土里湿漉漉的，刚被雨水冲刷过的青石板，明晃晃的，格外干净。人们躲在屋里，或是坐在房檐下，谈论着天气、收成、美食……，或是天南地北的闲聊。难得的清闲，也使大家有了充足的时间准备着端阳节的盛宴，磨灰面、榨菜油、摘粽叶、泡糯米……，忙得不亦乐乎，脸上也是乐呵呵的，仿佛在准备一场盛大的庆典。

端阳那天，一大早，大人们就张罗开了。通常情况下，父亲上街采购，准备些过节要用的东西，母亲则在家里准备好吃的。吃过早饭，不久，家家户户屋顶的烟囱就开始冒烟了，灶房里盆盆罐罐的撞击声、舀水的声音、柴火的噼噼啪啪声以及说话的声音交织在一起，一下子就热闹开了。那天，我们跑前跑后，也没闲着。

端阳节的美食，其实很简单。粽子那不用说了，最为普通。包粽子比较麻烦，要提前泡米，还要四处寻找粽叶，那时老家粽叶是稀罕物，很不好找。再说，粽子也吃不了多少，又不好存放，气温高了，容易坏掉。那时，不是每家每户都包粽子，院子里偶尔有人家包粽子，煮上一锅，这家送几个，那家送几个，交换着分享。而自家磨的小麦粉和刚榨好的菜油，则是主要食材。譬如可以做麻花、油团子等多种小吃，现做现炸现吃，格外的香，要是吃不完，用塑料袋封好，节过之后又是我们的零食。

麻花，是老家常见的一种小吃，那时几乎家家户户都可以做，但并不是所有人都做得好。自家地里刚产出的小麦，磨成雪白的细粉，取一个面盆，倒入适量的面粉和水，就开始和面了。和面也是技术活儿，面要是和不好，做出来的麻花就不好，要么不够酥，要么分不开，直接影响到麻花的口感和美感。面和好了，还要发酵，这样做出来的麻花才够酥脆。搓麻花也是一个趣事。小时候总觉得搓麻花好玩，学着大人的样，跟着一起搓，就像现在的孩子玩橡皮泥一样。和好的面团有劲道，想怎么揉，想怎么搓都可以，那时只觉得好玩，搓出来的麻花不成型，奇形怪状的，很不好看，但大人们也没有责备的意思。

麻花搓好了，那就是下油锅炸了。只见大人将搓好的麻花一条条的放进油锅里，再用竹筷不停的翻动，不一会就是黄澄澄的，捞起起来，凉了后，咬一口，蹦蹦响，酥脆喷香。

过节那天，不仅要做一些油炸小吃，还要准备一桌丰盛的午餐。庄稼人对传统节日丝毫没有含糊过，每一个节都认真对待，习俗、禁忌都尊崇古法，都有所讲究，一是祈求上苍风调雨顺，二是利用节日一家团聚，吃好玩好。

过端阳，除了吃的，还有就是玩的。从小在江边长大，一直都听院子里的长辈讲划龙舟、抢醉鸭的故事。那时候，大人们常说，肖溪人划龙舟是如何如何能干？生活在江边的人，水性自然很好，水上的活动也是得心应手。据说，赛完龙舟后，有人要把鸭子灌上烈酒，然后再扔进河里，鸭子趁着酒劲在水里扑腾，过一会，一声令下，人们脱掉衣服、亮着膀子纷纷跳进河里抓醉鸭，比谁抓得多，这也是考验一个人的水性。

尽管被吹得神乎其神的划龙舟、捉醉鸭，而我们却一次也没亲眼见过。那时候，我们经常幻想河边划龙舟，有很多次吃过午饭，就三五两个邀约着，去大河边看有没有划龙舟，一连去了好多年，却什么也没见到，以至于后来怀疑大人们说的是不是真话。

端阳节的习俗还真不少，但在我的记忆里，最为普遍的就是挂菖蒲和艾叶。端阳那天，天一亮，大人们就差我去野地里扯菖蒲和艾叶。菖蒲也不是随处可找的，所以平时就要留意哪些地方有，以备不时之需。菖蒲一般生长在水边，细长扁平的叶子，有半人高，叶面光滑。扯菖蒲要把它的根一起拔出来，洗去根上的泥巴，立马露出洁白溜圆细长的根茎。据说菖蒲的根还有药效。

而艾叶多长在荒郊野地，其形状与蒿草类植物差不多，所以经常将其搞混淆，那时我们常常把山坡上的野蒿当作艾叶扯回来，令人啼笑皆非。

扯回来的菖蒲和艾叶用绳子拴在一起，挂在门头上，据说可以祛病辟邪。以前，院子老人还讲了一个传说，说当年张献忠引兵入川，有屠城的习惯，一老人对张献忠有引路之恩，有意放其生路，为了防止士兵杀错人，便叫他屠城那天就在门口悬挂菖蒲艾叶，又给士兵讲凡是门口挂菖蒲和艾叶的一律放生，后来老人又将这个消息悄悄告诉邻居，屠城那天正好五月初五，家家户户都悬挂菖蒲艾草，才避免兵祸。这是民间的一个传说，真实性不可考，民间的传言也只不过是给这习俗增添些许趣味罢了！

过端阳，喝雄黄酒是少不了的。父亲把买来的一丁点雄黄抖在酒杯里，酒的颜色瞬间变成浅桔红色，再用手指沾上一点，涂抹在我们额头上，说这样可以驱毒辟邪。

还有一种说法，到了端阳这天，百草皆是药。那时，大人们常叫我们去扯一些艾草、金银花藤、八角枫、过路黄草……，扯回来的野草，洗干净后，放在大锅里熬，直到水呈黄褐色，取来一个大盆兑上凉水给我们洗澡。说是用这水洗澡以后，热天不会被蚊子咬。尽管这样的说法，我们当时并不赞同，蚊子多了该咬的照样咬，但用这个水洗了澡，浑身都很舒服，很清爽，这样的惯例一直坚持着，直到后来上中学了出去后，就没有坚持了。如今，我每年过端阳，父母还是坚持在市场上买来草药，给小儿子熬上一锅，泡泡澡。

那些年，在老家过端阳，有许多的习俗和讲究，给我的童年增添了不少的乐趣，给生活带来更多的期许，祈祷无灾无病、风调雨顺、五谷丰登……。在这如火、富有生命力的时节，对美好生活的向往，是人们奋斗的动力源泉。尽管生活的方式变了，物资富足了，但人们对端阳节流传千年的习俗仍然没变，没变的不只是习俗，还有就是对生活的认知和态度。