老北京的故事（二五七）钟楼湾

      钟楼湾在东城区的鼓楼和钟楼之间，南北走向。北起豆腐池胡同，南有两个出口分别通鼓楼西大街、鼓楼东大街，东与草厂北巷相通，西与钟库胡同、铃铛胡同、汤公胡同相通。钟楼湾胡同全长757米，宽7米。

      民国三十六年(1947)称钟楼湾，因位于钟楼周围而得名。1949年后称钟楼湾胡同。现胡同内有鼓楼、钟楼，1957年定为市级文物保护单位。

      从鼓楼东大街这边进入，走不到几十米，一块不大的空场便出现了，这就是钟鼓湾。平时只是一处居民休闲的地方。

      没到钟楼湾，就领略到鼓楼的巍峨壮观。它作为元、明、清三代都城的报时中心，至今已有悠久的历史。中国古代钟鼓楼制度源于汉代，早在汉代已有“天明击鼓催人起，入夜鸣钟催人息”的晨鼓暮钟制度。虽然中国很多地方都有钟鼓楼，但北京钟鼓楼规模最大，形制最高。清代，按“晨钟暮鼓”的规律，鼓楼的报时之职由清宫銮仪卫承担，文武百官上朝，百姓生息劳作按以办事，直到1924年逊帝溥仪被逐出故宫，銮仪卫消失，鼓楼才结束了数百年的值守，成为古都漫长岁月的见证人。每到年节，浑厚有力的鼓声，仍然传扬在生生不息的时光中，在若隐若现的岁月轨迹中，诉说着古城千年的风格。

      鼓楼与钟楼之间有块空地，上世纪三十年代曾辟为“民众市场”，百姓叫它“平民市场”。为了了解当年市场的一些情况，有人查阅了西城区政协文史资料室的资料。

      据陈宗藩编著的《燕都从考》记载：“民国十三年，辟鼓楼为京兆普通图书馆，颜其额曰‘明耻楼’。次年，改为齐政楼。钟楼亦同时开放，且于其上设电影，以集游人。钟鼓楼之间，则辟为游艺场，儿童体育场，是为城北市民游息之所。”《燕都从考》成书于1930年。说明民众市场开业是在1930年之后。

      据常人春先生讲：民众市场设置单位为京兆通俗教育馆。抗战结束后，在民众市场南北出入口立有两个木制牌坊，上面有第一民众教育馆长何继凌的亲笔题字。经营项目较多，称得上既是固定集市又是平民娱乐场所。如同庙会一样热闹，而且没有期限，天天开张。

      在市场正中有两个固定茶社，分别叫第一民众茶社、第二民众茶社。四周是酒摊、民间艺人所设的小戏棚子，撂地的表演场子。常有一些名角到此献艺，如关学曾的北京琴书、金义全的京东大鼓、段剑石、白玉山的十不闲莲花落、大妖怪的滑稽双簧等。

      市场内还有许多京味小吃，商贩们支起棚子，摆上长案、板凳，吆喝着招揽顾客。棚子外高挂着布幌。摊贩中以经营儿童玩具和零食最多。春节期间，在市场四周摆满了各种游艺摊子，很是热闹。

      抗战后，市场发展成百货、日杂、副食等综合性的市场，如干鲜果品、蔬菜、肉鱼等商贩集中在鼓楼湾东西两侧。

      又据松林人称：他小时候这里是鼓楼市场。都是平房，很热闹，有饭馆、有卖菜的、有卖油盐酱醋的商店，还有一个挺大的茶馆，里面常常是高朋满座，喧嚣热闹，烟雾缭绕。茶馆里有说书的，只要说书先生的惊堂木“啪”的一响，里面顿时安静下来。什么《七侠五义》、《水浒传》等，站在外面听书不用花钱，却也得津津有味。茶馆紧挨着一家制作豆面酥糖的作坊。这是鼓楼东侧的胡同，当年都是小铺和住户，现在这里都是餐馆。再到这里，餐馆个个爆满，想找个座位都难。

      娘娘庙一部分住着居民，另一部分是北京标准件厂的仓库，堆放着大量盘条和装硫酸的坛子，酸味刺鼻。后来标准件厂搬走了，仓库改成了批发蔬菜的大棚，附近的菜蔬商店都要从这儿拿到批发的蔬菜，然后再卖给附近的居民，计划经济的年代，这里很繁忙。大庙里面改成了台球厅。文化大革命前，这条胡同改为“娘娘庙胡同”和“豆腐池胡同”。

      1958年后，市场出现了以固定形式的坐商，佐以零星摊商。1960年市场歇业。

      钟楼湾胡同的标志，就是美国副总统拜登曾驻足的“姚记炒肝店”。走进大门，扑面而来的是古朴热烈的深红色，木窗木门、八仙桌长条凳，都在诉说着百年老店笑傲江湖的非凡气质。一小碗炒肝加二两包子，曾经是很多老北京人最喜爱的吃食，肥而不腻、稀而不泄，是最真实的胡同风情。

      走出“姚记炒肝店”，往东十几米又是一家老字号“爆肚任”，咱北京人到现在还是按照《百家姓》管这个“任”字念“人”，没有念“认”的。爆肚分为肚领仁、肚板儿、葫芦儿、散丹等六大类，每类在滚开的沸水中翻腾的时间都有细至毫秒的差别，所有调料亦和涮羊肉调料相似但绝不相同。爆肚任的原址现在成了公共厕所。

      后来，虽然游人如织，但身着羽绒服的大爷大妈们，依然兴味盎然的在广场里跳舞、下棋、打麻将。广场两侧的商店大多拆除了，仍然有老人们学武术、练太极、踢毽子，含饴弄孙，一派休闲的景象。只是这两年由于疫情，进入受到限制，人们不敢出来，广场也显得空旷旷的。

       我拍的照片都没了，只好用别人的。