嘉祐四年（1059）冬，苏轼举家顺长江东下去京，途经戎州时，写了四首诗。《戎州》诗云：

　　乱山围古郡，市易带群蛮。瘦岭春耕少，孤城夜漏闲。往时边有警，征马去无还。自顷方从化，年来亦款关。颇能贪汉布，但未脱金镮。何足争强弱，吾民尽玉颜。

　　戎州处于乱山包围之中，“瘦岭春耕少，孤城夜漏闲。”自从梁武帝于大同十年（544）平定西南少数民族，为镇抚“夷僚”设立戎州之后，这里一直战事不断，正如苏轼在诗中所说“往时边有警，征马去无还。”但现在好了，“自顷方从化，年来亦款关。颇能贪汉布，但未脱金镮。”从这一变化中，苏轼提出民族之间应该友好往来、和平共处，“何足争强弱，吾民尽玉颜。”“吾民尽玉颜”含有民族平等的思想。

　　另外三首，或隐或显，反映了苏轼进京途中的矛盾心理。

　　江寒晴不知，远见山上日。朦胧含高峰，晃荡射峭壁。横云忽飘散，翠树纷历历。行人挹孤光，飞鸟投远碧。蛮荒谁复爱，秾秀安可适。岂无避世士，高隐炼精魂。谁能从之游，路有豺虎迹。

　　这首诗题为《过宜宾见夷中乱山》。诗中写道：江上阴气笼罩，直到看见远山上有阳光才知道天是晴的。高耸的山峰朦胧含光，悬崖峭壁上时见日光晃荡。过了一会，云雾忽然散开，可以清楚地看到山上翠绿的树木。山上的行人沐浴着温暖的阳光，鸟儿歌唱着飞向青翠的深山。但谁还能爱上这样蛮荒的地方，即便这里艳丽秀美，又怎么能适应呢？难道没有避世之士，在这里隐居修炼精神魂魄？但谁又敢追随他们呢？因为一路上随处都是豺狼虎豹的足迹。

　　也许是天性使然，苏轼在家读书时就特别喜爱《庄子》。苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》中记载：“既而读《庄子》，喟然叹息曰：‘吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。’”后来，苏轼在天庆观上了三年小学，受教于道士张易简。可以想象，在那样的环境中，苏轼接触到的道教方面的内容会更多。正因为如此，五十多年后，苏轼还在梦中梦见自己在聆听张易简老师的教诲，为此还专门写了一篇《众妙堂记》的文章。因为受道教文化的影响，苏轼从小就喜欢山水，亲近自然。苏辙在《武昌九曲亭记》中说：“昔余少年，从子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳先之。有不得至，为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，见者以为仙也。”      

　　少年时就想成道成仙的苏轼，现在看到宜宾这里的山，虽觉得有些蛮荒，但这里的环境秀美，他认为是个“高隐炼精魂”的地方，猜测山里面一定有避世之士在修心炼身，想“从之”，但遗憾的是“路有豺虎迹”，不能去。我们知道，苏轼此次进京是去做官，但一看到这里的山，心中油然浮起来的却是归隐林泉，可见道家思想对东坡的影响至深。而面对同样的“乱山”，苏辙看到、想到的是：“江流日益深，民语渐已变。岸阔山尽平，连峰远非汉。惨惨瘴气清，薄薄寒气暖。峰峦若崖石，草木条干短。遥想彼居人，状类麋鹿窜。何时遂平定，戍卒从此返？ ”显然，东坡外向、率性，想到的是修炼，苏辙内敛、敦厚，想到的是“平定”，性情不同，情感体验也不同。

　　当船行至三峡江边的一个小村镇——牛口时，东坡写了《夜泊牛口》和《牛口见月》。

日落红雾生，系舟宿牛口。居民偶相聚，三四依古柳。负薪出深谷，见客喜且售。煮蔬为夜飧，安识肉与酒。朔风吹茅屋，破壁见星斗。儿女自咿嚘，亦足乐且久。人生本无事，苦为世味诱。富贵耀吾前，贫贱独难守。谁知深山子，甘与麋鹿友。置身落蛮荒，生意不自陋。今予独何者，汲汲强奔走。（《夜泊牛口》）

　　诗人写这里的山民很穷，“朔风吹茅屋，破壁见星斗。”生活很简朴，“煮蔬为夜飧，安识肉与酒。”但他们活得很开心。“日落”时“三四依古柳”，相聚话家常；“负薪出深谷，见客喜且售”；“儿女自咿嚘，亦足乐且久。”相比而言，自己却被功名宦情所诱，被眼前的富贵所迷，耐不住贫贱。还不如深山老林里的这些樵夫，甘心情愿与麋鹿野兽为友。虽置身于蛮荒之地，但活得不自卑。所以他拷问自己，究竟是为了什么，要这样急切地竭力奔走。

　　东坡看到牛口的山民过着“桃园”般的生活，怡然自乐，心生羡慕。想到自己为了功名利禄，奔波于故乡与京城之间，再加上母亲故去，免不了有许多感慨。所以，置身蛮荒的牛口月夜，当人们早早地“掩窗寂已睡”的时候，诗人难以入睡，披衣出室，写下《牛口见月》：

掩窗寂已睡，月脚垂孤光。披衣起周览，飞露洒我裳。山川同一色，浩浩涉大荒。幽怀耿不寐，四顾独彷徨。忽忆丙申年，纷纷操筏朗。新秋忽已晴，九陌尚汪洋。龙津观夜市，灯火亦辉煌。新月皎如昼，疏星弄寒芒。不知京国喧，谓是江湖乡。今来牛口渚，见月重凄凉。却思旧游处，满陌沙尘黄。

在月光下，他感到月亮和他一样孤独，“周览”四围，“山川同一色”，让他感觉到仿佛进入浩渺无边荒原。这让他忽然想起考取进士时发生在京城的往事。那年夏天，大雨如注，蔡河决堤泛滥，京城顿时一片汪洋，人们纷纷“操筏朗”逃命。直到初秋，天才突然放晴，但京城里还是汪洋一片。登上龙津桥观览夜市，京城的灯火依然辉煌。十五的满月皎洁明亮，照得京城如同白昼，疏朗的星星，从夜空发出清冷的光芒。不知道京城如此喧闹的人，还以为这里是隐居的好地方。今天来到牛口，见到这里孤独的月亮，又让他重新陷入凄凉之中，脑海中仿佛又看到京城水灾后那满是黄沙尘埃的大街巷陌。这首诗就象是一首朦胧诗，诗人的情感就象浓雾一样在牛口弥漫。但浓雾中我们仍然可以看到诗人的情感脉络，他觉得京城“喧闹”，比不上“山川同一色”的牛口，况且世界上的许多事，人是难以掌控的，就象繁华的京城可能一夜之间会成为汪洋。所以诗人很矛盾。

既然苏轼时不时地念叨林泉、羡恋桃源，那为什么还要“汲汲强奔走”呢？东坡在第二年写的《浰阳早发》中做出了回答：

富贵本无定，世人自荣枯。嚣嚣好名心，嗟我岂独无。不能便退缩，但使进少徐。我行念西国，已分田园芜。南来竟何事，碌碌随商车。自进苟无补，乃是懒且愚。人生重意气，出处夫岂徒。永怀江阳叟，种藕春满湖。

　　苏轼是个很坦率的人，他说，生死有命，富贵在天，自己“汲汲强奔走”不是为了富贵，而是“好名心”所驱使。虽然“我行念西国，已分田园芜”，虽然自己“永怀江阳叟，种藕春满湖”，但既然已经走到了这一步，“不能便退缩，但使进少徐”，而且“自进苟无补，乃是懒且愚。人生重意气，出处夫岂徒”。所以，东坡虽依恋故园，向往田园，但济世之心始终不渝。

　　总之，从上面几首诗我们可以看出，进京的路上，苏轼处于矛盾中，是入世还是出世，他一直在做这样的斗争。其实何止是路上，苏轼一辈子都在做这样的斗争，只不过处境顺当时，入世的思想强一些，遭遇挫折时，归隐的思想突出一些罢了。但不管怎样，苏轼的血管里从少年时主要流淌的便是儒家的血液，而且至死未变。