老 屋 记 事

  余银川

我老家在新登古城共和街，父母过世了，老屋也成了摆设，很少过去。近日，接到政府通知，古城更新需要，老屋将要拆迁。心中不禁有些惆怅，许多往事杂乱地穿梭在记忆里。

我家是移民。上世纪五十年代中期，国家建造新安江水电站，淳安四十万人口大移民，背井离乡，异地扎根。我家被安置在新登镇共和村，房子也是政府统一建造的移民安置房，共和街的秀山一弄和秀山二弄之间，南北横亘着一排砖瓦结构的两层楼房，大门朝东。当时也算是比较亮眼的，新登镇上有许多居民还住着茅草屋。

老屋在安置房的最南面，和族人邻居共一个大门，进门就能看到墙上的毛主席语录：“一不怕苦，二不怕死，排除万难，去争取胜利。”楼板下的燕子窝常年都在，燕子是很有情怀的精灵，每年春天都如约而至，给思念故土的移民带来春的问候。

我是兄弟姐妹中最小的，出生在共和街老屋。记事起，大哥已在外读书，毕业后分配在外地工作成家；大姐已嫁人；平日里，家里就父母、二哥二姐和我，有好吃的东西都留给我这小儿子。爷爷不在家里住，移民后一直和邻村的寡妇在一起，我们叫她林花奶奶。亲奶奶我没见过，可能早逝。听大人说，我爷爷是见过世面的人，很早就在新安江放竹排到杭州做买卖。我模糊的记忆里，爷爷有孔乙己般高大，也穿长衫，经常乐呵呵地牵着我的小手到街上买油条包子。

很多被安置在山村的淳安移民羡慕我们在新登镇上的移民，说街上真好，热闹，买东西方便。其实，镇上的移民有很多的不适应和焦虑，柴米油盐等生计问题都要艰难地去解决。

没柴烧是父母最大的不适应和焦虑。在淳安老家，柴房一年四季堆满劈好放整齐的硬柴，煮饭，烤火，办酒席，随心所欲地用。移民到新登街上，山民离开了山，像鱼儿离开了水，焦虑和痛苦更向何人说！平日里，稻草和秸秆用来烧火煮饭，每一顿都得有人把守灶门，我们兄妹几个常常因此小脸蛋变成小花猫，然后，相互嬉闹一番。偶尔有人送我家几张煤饼票，买来一筐蜂窝煤，母亲不舍得用，留到过节时炖粽子。

农闲时，大人们到附近山上斫毛柴、耙松针，我十一二岁时就跟随大人上山。山是别人生产队的集体财产，大多数本地人理解和同情移民的苦楚，睁一眼闭一眼，任我们砍柴。也有缺乏善意和怜悯心的人会跳出来阻止，从谩骂到扭打，有时甚至发展到群殴。那种场景里，移民人显示出空前的团结和勇敢。至今，有些本地老人还常说：移民佬是不好惹的。

直到八十年代中期，很多人家用上煤气灶了，斫柴的人渐渐少了。

后来，二哥成家，二姐出嫁，老屋就我和父母住，我也有了自己独立的房间。父母健在，老屋是热闹的，尤其是逢年过节，父母忙碌一两天，儿女们相约而至，整个老屋充满了长辈的叮咛、晚辈的孝心、孩子们的欢笑，并随着炊烟外溢飘荡。

老屋与新登中学毗邻，我读中学时就结识了许多德高望重的老师和意气风发的同学。父母热情好客，老屋是同学们喜欢光顾的去处，我和同学的许多第一次就在老屋诞生。第一次结拜，第一次醉酒，第一次远行……情境依稀，历历在目。恰同学少年，满怀豪情，七八个少男，歃血为盟，拍照为证，义结金兰。从此，风雨同舟，执手同行，背影相交，四十几年来，彼此都成为各自生命中不可或缺的一个符号。共和街老屋是这个符号的原点，没有南湖红船那么闪亮，有些人一定记得。

1984年，我考上大学后，老屋的房间一直让补习的同学居住，相继有五六位同学考上大学。老屋成了我们这些农村读书人走向世界的最初驿站。

近年来，家乡古城复兴，修葺城墙，疏浚城河，美化环境，配置灯光，犹如爱好表演的老妪换上崭新的戏服在舞台上演出，远观也惊艳，吸引游客。而像共和街老屋这样的城内建筑，有机更新，焕发活力，还需假以时日，静待花开。

昨天，我陪一群远道而来的客人漫游古城，在新登中学的小黄山边，看到被栅栏保护的老枫树枯干，我向朋友们讲述很多青少年时的故事，他们调侃我：这是你的根。我不敢带他们到共和街老屋去，我知道老屋不久就荡然无存，我不知道将来到哪里去寻根。只有以拙文记之。