北大肿瘤博士癌症去世，最后嘱托让人泪目，
要求儿子做好三件事
2025年8月的盛夏，35岁的北大肿瘤学博士、北京首钢医院肿瘤科主治医师黄丹丹，在与癌症抗争1年8个月后，永远离开了这个世界。
她曾接诊超3000名恶性肿瘤患者，亲手送300位临终病人走完最后一程，却没能留住自己的生命。
临终前，她只给8岁儿子留下三句嘱托，简单到像写在作业本扉页的话，却藏着一位母亲最后的牵挂，也让无数人为之落泪。
黄丹丹
医者与患者的反差，戳中大众共情
在很多患者眼里，黄丹丹是“救命稻草”，作为北京首钢医院肿瘤内科的主治医师，她有个响亮的昵称，那就是“火箭丹”。
从医7年，她接诊过3000多名恶性肿瘤患者，参与安宁疗护时，曾握着临终老人的手，陪他们走过人生最后一段路。
谁也没想到，这个总在给别人下“治疗方案”的医生，有一天会亲手接过自己的晚期癌症诊断书。
2024年平安夜，黄丹丹发现腿上冒出红色斑点，起初以为是过敏，直到第二天看到病历上“血小板计数8”的数字，这个数值连正常值（100-300）的零头都不到，她瞬间清醒。
凭借多年肿瘤科经验，她主动要求做骨髓穿刺，结果出来后，同事欲言又止地建议她转去北京大学人民医院。
那一刻，她比谁都清楚，自己大概率患上了干燥综合症可能引发的淋巴瘤，这是她曾在课本上反复讲解的病症。
转院当晚，高烧、脾肿大、腹部剧痛接踵而至，诊断书最终定格在“弥漫大B细胞淋巴瘤晚期，伴骨髓转移”。
据中国抗癌协会数据，这种淋巴瘤被称为淋巴瘤中的“癌王”，晚期患者的生存期往往只有3到6个月。
而黄丹丹留给世界的最后一条视频，画面晃动、声音微弱，反复念叨的只有一句：“大家……记得体检……别等……像我这样……”
这个曾无数次给患者传达“病危通知”的医生，最终用自己的经历，给所有人上了一堂关于健康的警示课。
黄丹丹先后诊治过2500多例恶性肿瘤患者
从农村到北大的“拼劲”，反衬命运残酷
黄丹丹的人生，本是一部“逆袭教科书”，她出生在河南农村，小时候看着村里人生病只能靠土方子缓解，便暗下决心要当医生。
18岁那年，她考上南昌大学第一临床医学院，四年后又以全年级第一的成绩，保送进北大医学部本硕博连读。
在北大的日子里，她的生活里只有“实验室、自习室、病房”三个坐标。
这种较真的劲儿，让她博士毕业后顺利留在北京首钢医院，7年就从住院医师晋升为主治医师，还和团队多次在国内肿瘤MDT比赛中夺冠。
可命运总在不经意间埋下伏笔，2018年，黄丹丹确诊干燥综合症，这是一种自身免疫病，会导致免疫力下降，同时，患上淋巴瘤的概率也会比常人高3倍。
2023年，她发现颈部淋巴结异常增大，体力也大不如前，查完体后却因为科室患者多，把复查单塞进了抽屉。
可正是这份“硬撑”，让她错过了早期干预的机会，直到2024年底，癌症以最凶猛的姿态袭来。
黄丹丹成就
确诊初期，黄丹丹也曾崩溃过，躺在病床上输血小板时，她看着窗外，觉得自己十几年的努力都白费了，曾经能熟练制定化疗方案的手，连握笔都开始发抖。
直到同病房的病友听说她是肿瘤科医生，围过来问“化疗后口腔溃疡怎么治”“白细胞低吃什么好”，她才重新坐起来，用枕头当桌子，给病友画治疗流程表。
从那以后，黄丹丹开启了“双重人生”，白天是挣扎在副作用里的患者，晚上是病友的“抗癌军师”。
她在社交账号上记录自己的治疗细节，比如第一次化疗后，口腔长满真菌，连喝口水都像吞玻璃渣，她就分享“用碳酸氢钠水漱口+补充益生菌”的缓解方法。
做腰穿时，她会拍下自己如何调整姿势减少疼痛，告诉病友“放松腰部比咬牙硬扛更管用”。
2025年初，应急化疗让她骨髓里的癌细胞降到3%，她还特意回家陪家人过了春节，以为“难关过去了”。
可3月的一天，她突然半侧面瘫，嘴歪眼斜，作为医生，她立刻明白，肿瘤脑转移了。
接下来的日子，9次化疗、20次腰穿成了常态，神经毒性让她双手不停颤抖，走路时会突然腿软摔倒。
CAR-T疗法的副作用更像“酷刑”，四肢像被火烧一样疼，她只能躺在床上，对自己的未来无能为力。
而在抗癌的日子里，黄丹丹最牵挂的就是8岁的儿子，为了不让孩子害怕，她编了个“奥特曼打怪兽”的故事“妈妈是奥特曼，化疗药是子弹，肿瘤就是怪兽，等子弹够多，就能把怪兽打跑。”
儿子信了，每天放学就趴在病房门口，举着自己画的“子弹”说：“妈妈，今天我又画了新子弹，加油！”
为了不让孩子被病房的压抑氛围吓到，黄丹丹花了很多心思，她怕儿子看见抽血会哭，就提前用玩具针管示范“深呼吸放松法”。
化疗后味觉紊乱，吃什么都苦，她就和儿子玩“盲吃游戏”，把苹果、香蕉切成小块，蒙眼猜口味，笑着说“苦味是怪兽在搞鬼，我们把它吃掉”。
每次孩子来探望，她都把时间拆成“来、抱、走”三段，确保孩子离开时是笑着的，而不是看着她痛苦的样子。
儿子也用自己的方式回应，他主动收起玩具，回家就写作业，还连拿三次全校编程比赛冠军，捧着奖状说“妈妈，你看，没有你催，我也能做好。”
“体面”的告别与3句嘱托，藏着中国父母的极致爱
2025年7月，黄丹丹的身体急转直下，再次接受CAR-T治疗却回天乏力。
8月15日凌晨，她在丈夫和儿子的陪伴下离世，朋友圈里的讣告只有几行字“黄丹丹，35岁，北大医学部博士，首钢医院主治医师，于2025年8月15日凌晨辞世，追悼会定于8月17日上午。”
没有华丽辞藻，却透着她一贯的务实。
临终前，她拉着儿子的手，留下三句嘱托，“以后要吃好、锻炼好、学习好。”
这三句话简单到不像北大博士说的，却藏着最实在的爱。
对父母来说，她的三句嘱托是最好的范本。很多父母总喜欢给孩子讲“大道理”，却忘了最实在的爱，藏在“吃好、锻炼好、学习好”里。
吃好是底线，锻炼好是底气，学习好是能力，这三句话没有华丽辞藻，却能帮孩子在未来的日子里，照顾好自己、扛住风雨、抓住机会。
就像黄丹丹，她没给儿子留下巨额财富，却用自己的一生，验证了这三句话的重量。
结语
黄丹丹走了，35岁的人生像一颗短暂却明亮的流星，从河南农村到北大校园，从肿瘤科诊室到抗癌病房，她用尽全力活成了自己想要的样子。
她没留下惊天动地的话，却用一生证明，认真生活、珍惜所爱，就是对生命最好的回应。
愿黄丹丹在另一个世界没有病痛，也愿我们都能记住她的叮嘱，吃好、锻炼好、学习好，好好活着，就是对爱你的人最好的回报。
信息来源：黄丹丹去世，年仅35岁
大象新闻
2025-08-18
(2025-10-23 15:34:20) 
加载中…