“这葫芦里不知装的什么药”这是作者宗璞解释取名的原意。

很长的一段时间，我提到宗璞周围的人都不知道，更不要说她的作品了。

张抗抗写过一篇《为谁风露立中宵——宗璞小记》，称她“永远将背影留对文坛。”

宗璞生于1928年，十岁上下随父冯友兰南渡后，就读西南联大附小。60岁时（1988年）完成出版《野葫芦引》第一卷《南渡记》，并独自去了腾冲，在国殇墓园看着那一眼望不到头的墓碑，大哭了一场。此后的三十年间，以平均每十年出版一卷的速度，完成了《东藏记》（2001年出版）《西征记》（2009年出版），并于2018年完成第四卷《北归记》的写作（2019年2月出版）。

小说第一卷从孟家操办凌雪妍与卫葑的婚事开始，接上第四卷开头卫葑与澹台玹特殊的婚礼。书中描写了许多人的离世，雪妍的遇难与澹台玮（澹台玹的弟弟）的牺牲是着墨最多的，用情最深的。最让我感动的是为救落水的雪妍，跳下河去救人而被水冲走的狗狗柳。

玮玮离开北平时，将小狗亨利托付给听差抚养，十年后，老主人回到老屋，亨利被带回旧宅，它已老态龙钟，掉毛，走路已经费力，它兴奋地摇尾尖叫，似乎在倾述离别的思念之苦，嗅闻，转圈，然后就是寻找，不停地寻找，但是再也找不到它的小主人了。玮玮的母亲轻声告诉它：你再也找不到他了。它似乎是听懂了，又似乎是累了，趴在地上。它回去后，又到处寻找，寻找，还是找不到那熟悉的人，似乎是累了趴在地上休息，等新主人去看它时，它已经死了。

我读到这里再也读不下去，合上书，走到窗台，泪水从胸腔积蓄着，慢慢地涌上眼眶。

我已经不记得第一次读《南渡记》是在什么时候了，但清晰地记得等待《收获》连载时的那份急迫的心情。那也是我第一次知道西南联大、远征军、战地服务团，随着那些俊朗姣好的年轻脸庞，他们用热血、真诚、激情和学识奔赴沙场，他们的故事，他们的青春，他们的爱情，那段被掩藏的历史渐渐呈现。2005年《东藏记》获得第六届茅盾文学奖，2010年三卷的合集出版，我马上去图书馆借阅，也是第一次完整地将三卷通读了一遍，当然是很想购买的，可我还在等待着第四卷。大约是2013年，单位组织读书社，参加的社员可以申请购买一些书，呈上书单后，《野葫芦引》被批准了。（在这期间我曾向多人推荐此书，大家都表示从来没有听到过这个作家，更不用说她的作品）。

今年终于等来了第四卷，购买后，却迟迟忍着未读，我在等一个时机。喜马拉雅推出了男女声朗读的有声书，当然是前三卷，读得真好，制作精良，而且还是免费的，炎炎夏日，多少个月朗星稀的夜晚，我重温着那些曾经的美好，重回激情涌动的场景。仿佛走进了“方壶”，又走到了“腊梅园”，闻到了昆明城满城的木香花。特别是看到那些留言，知道了我有那么多同伴，我们拥有着同样的期待。

插一句八卦。据说书中住在“刻薄巷”的一对人缘极差的教授夫妇，影射钱钟书、杨绛夫妇，还打过笔墨官司，我不了解冯氏父女与钱杨夫妇之间的纠葛，只能说我在读书过程中的感受，前几卷里描写确实不太正面，在第四卷里还是给了许多正面的出场机会，直到书的结尾。

想说一下我的感谢：

一是感谢作者。宗璞用三十三年的坚持，完成了采访、资料搜集、重返故地，创作，修改，在90岁的高龄完成了第四卷，兑现了对读者的承诺，这期间，经历了丧父、丧夫、多次眼部手术，几乎全盲，写作第四部时还得了脑溢血。

二是感谢读者。三十年的追随，热忱如初。

三是感谢责任编辑杨柳，这是一份工作责任，也是一份绵延几十年的情谊。

四是感谢义犬柳舍身救主（感觉有小说《鲁鲁》的影子）和忠犬亨利十年的等待。

作者在全书后记中写到：本来，《野葫芦引》全书计划为四部，但写完《北归记》，觉得时代的大转折并没有完，人物命运的大转折也没有完。所以，还有一部《接引葫芦》，《接引葫芦》与《野葫芦引》是一个整体。（最新获悉《接引葫芦》已在香港出版）

喜马拉雅有声书在朗读时，每一节的中间部分会插入男声朗诵的【春城会】：“到此暂驻文旌，痛残山剩水好叮咛。逃不完急煎煎警报红灯，嚼不烂软塌塌苦菜蔓菁，咽不下弯曲曲米虫是荤腥。却不误山茶童子面，腊梅髯翁情。一灯如豆寒窗暖，众说似潮壁报兴。见一代学人志士，青史彪名。东流水浩荡绕山去，岂止是断肠声！”

戴锦华评介宗璞作品时说：“宗璞的作品序列在新时期女作家中独居一隅，显现出一份他人所不具的本色与雍容。那是一份直面痛楚与惨烈时的从容，一份尽洗铅华后的柔情与优雅，那是一份彻悟中的迷茫，一份历劫者的背负。”在谈到《南渡记》时说“《野葫芦引》是几代中国知识分子的足迹与心路，又是对一度为官方说法所改写、所遮蔽的历史的复现。匡复这历史，复原这记忆，并在这记忆的重写与复原中再度呈现爱国主义的赤子之心，同样被宗璞视为于国、于家、于已都无法推卸的责任。于是，在家累、病体的重负之中，宗璞开始了她的多卷本长篇小说《野葫芦引》的写作……这不是自传或家史，但它无疑是宗璞以自己的家庭为原型的家族故事。小说开始于1937年7月7日——卢沟桥事变的那一天。它描述了一个“诗礼簪缨之家”如何在危急存亡之秋赴国难、遭离散，细腻、优雅，一腔浩气，无限依恋。”

张抗抗说“掩卷之后，不由叹服：书中人物底蕴之深厚与丰博，语言之精美与优雅，且精美而不雕琢，丰博而不炫耀，如行云流水，天然随意，那般风采与神韵，实非我辈所能及。”