题记：历史的烟云总会停留在某一个时空，驻足的时间或长或短。我们每个人所经历的人和事、生活的点点滴滴，我们看到的山山水水、一草一木，总会留在一代又一代曾经经历过的人的记忆之中。人总要离开这个世界，人离开了，记忆随之消失，曾经的历史烟云也会消失在浩瀚的历史长空，唯有写出的文字、拍摄的影像、录制的音频、留下的实物会成为历史的档案、时光的记录、珍贵的文物。

历史的潮流滚滚向前，波澜壮阔，难免泥沙俱下，有喜有忧，唯有沉淀的历史文化是最为宝贵的财富。随着时代的快速发展和科技的巨大进步，代际之间认知、心理、观念、沟通、交流的鸿沟越来越深，但愿有关历史的文字、影像、音频、实物能够填平代际之间的鸿沟，也许这是一种奢望，填平代际鸿沟难上加难，任重而道远。历史的一丝丝微光能够照亮我们前行的路，不忘曾经的坎坷路和历史的教训，保持本真的初心，汲取前人的智慧，我们会更加珍惜当下、脚步会更加坚实，我们的生活会更加温馨、祖国的未来会更加美好。

大峪位于河南省卢氏县范里镇东部，岭多沟深，多为山坡地，平地很少，土地贫瘠，干旱少雨，粮食产量很低，父老乡亲完全是看老天爷的脸色吃饭。说起大峪的来历，应该与大峪沟有关。大峪有水眼沟、大峪沟、南沟三条较大的山沟，所以民间俗称三角沟。1960年，三门、柏坡、东寨、大峪、里铺和范里分设为6个小公社，可能是因为大峪沟位于三条山沟的中间，不论是长度，还是宽度，都是最大的一条沟，所以有了大峪公社这一名称，办公地点设在南沟的玉皇洞，父亲和母亲的结婚证就是在那里领的。

大峪是一条山沟和一个行政村的名称，也是范里镇一个工作点、一个区域的名称。狭义的大峪是指庙子村、前窑村、南沟村、大峪村、阳坪村、柳泉村、庙坪村这七个行政村所属的区域，广义的大峪应该包括从东沟进入大峪峡谷向东的这一区域。空中俯瞰大峪，大峪峡谷就像坚强的臂膀，大峪河谷两侧犹如宽大的手掌，大峪的山山岭岭恰似伸开的巨型手指，勤劳、善良、智慧的大峪人宁肯多留一些汗，始终要把自己和家庭的命运紧紧地攥在手心里。

大峪卫星影像图

范里镇共有34个行政村，大峪工作点负责管理周围的七个行政村，占范里镇乡村数量的20%多一点，具有举足轻重的地位，所以大峪常设工作点，在沟口村一个布局完整的四合院里办公，这里是大峪地理位置的中心。上房是代销店，供应简单的日常百货，左右两边的房子是办公用房。二十世纪七十年代，工作点的东侧建有大峪中学，进入二十世纪九十年代，学校合并，大峪中学改为大峪小学。

大峪是偏僻的深山区，从大峪峡谷进入，犹如钻进了一个口袋，没有交通要道的便利，更没有大型集市的人来人往、车水马龙，所以这里是一个相对封闭、落后的区域。虽然处于偏僻的大山深处，但这里的村民以农耕为主，自给自足，勤劳善良，民风淳朴，人杰地灵，三峡大学教授尚允康、五里川二中名师张忠义、范里三中名师王风升就是典型的代表。更多的大峪人走出了山岭深沟，走向军营和学校，或在政府部门、企事业单位任职，或在外打拼创业，足迹遍布大江南北，依靠自己的勤劳与智慧，写下人生的壮丽篇章。

风景篇

说起大峪的风景，我最难忘的是大峪峡谷、碧绿的翠竹园和消失的水磨。

大峪峡谷

大峪峡谷西侧入口

沿卢氏至范里的公路至东寨，经过东沟，就进入了荒无人烟、长约十里的大峪峡谷，大峪人俗称窄河，山谷中的河道非常狭窄，这是大峪人到县城去最为便捷的通道。原先是简易的砂石路，晴天尘土飞扬，雨雪天泥泞不堪，雷雨季节，山洪暴发，道路被冲毁，常有塌方，无法通行。这条砂石路大部分路段距河滩四五米高，稍低处也有两三米高，是人工在河道左侧的悬崖峭壁上开山炸石、一点一点地开凿出来的，这条出山的通道的确是来自不易，凝结着村民们的心血和汗水。

沿着柏油路向东前行，一路缓缓上坡，海拔稍有抬高，河道也较为平缓，弯弯曲曲，拐来拐去，没有太大的落差，河水静静地流淌，奔流不息。两岸山坡上的松树层层叠叠，绿意盎然，生机勃勃，这是四十多年植树造林、飞播造林、封山禁牧的突出成果，令人感慨万千。行至约六里处，峡谷右侧有一分岔，很久以前这里有座胡仙庙，从此处可以进入姚家山沟。左侧山腰有一突出的山嘴，其上有一处凸起的石头，放牛放羊的人到此，用石块敲击，声音清脆响亮，传遍四方，村民们称其为蹦鼓嘴。

虽处同一峡谷，但河岸两侧的地形地貌差异很大，常常感叹大自然的神奇，鬼斧神工。北岸属于阳面，多处是悬崖峭壁，阴森恐怖，每隔一段就有山间溪水缓缓流淌。悬崖之上的山坡，相对较缓。很早以前，村民在山上放牛放羊，偶尔会有山石滚落，走在原先的砂石路上，总是提心吊胆，如今封山禁牧，不再有山石滚落，完全可以放心。南岸属于阴面，阴冷潮湿，山峰高耸，山坡陡峭，放牛放羊的人很少光顾，山坡实在太陡。

走出大峪峡谷，进入宽阔的大峪河谷。由于山体滑坡，大峪河谷在杨疙瘩自然村的下方饶了一个大湾。据父亲回忆，1964年的秋天，大峪山区连续降雨四十多天，上凹、上坡与杨疙瘩自然村交界的山体坐落在东西向倾斜的石坡上，山坡为石头与土质混合体，结构上较为松散，连续的降雨使山体变得松软，难以支撑山体的重量。8月份一天的下午四点左右，长约400米、宽约300米的山体开始垮塌，轰隆隆的声音传出十多里，一直持续到晚上八点左右。山体滑坡的落差约50米左右，数万方土石涌向河道，造成河道堵塞，这是震惊大峪的灾难。恰巧是白天开始缓慢滑坡，房屋严重损毁，牲畜被埋而死亡，人员有受轻伤的，算是不幸中的万幸。杨疙瘩自然村是灾害区，乡亲们无家可归，只好投亲靠友，暂度难关，自力更生，重建家园。

山体滑坡形成的山崖

山体滑坡遗迹犹存

在大峪峡谷东侧的沟口，有个地方叫前壕，位于上坡自然村的西侧，其实是石质的壕沟，上方的山坡上有几处泉眼，溪流汇聚到壕沟中，形成高低错落、由大到小的三个水潭，潭水清澈明亮，蝌蚪在潭边的浅水里游来游去，上坡村的村民们在上潭洗衣服，牛羊在中潭饮水，夏天时节，艳阳高照，小朋友也在这里洗澡，这里常常是欢声笑语不断。向阳的山坡上，麻色的呱啦鸡带着一群“儿女”，“咯咯”“叽叽”叫个不停，悠闲地散布，快乐地觅食，有人靠近，快速逃离。山羊的“咩咩”声不绝于耳，老牛脖子上的铃铛声悦耳动听。

下潭是个小水潭，小水潭的下方是百米高的悬崖峭壁，溪水顺着岩壁而下，落入深涧。有时小朋友们把潭口堵死，把溪流蓄在潭中，突然挖开缺口，会形成短暂的小瀑布。暴雨后的瀑布更为壮观，涛声震天。如今，上坡村的人口只有十几人，牛羊消失了，耕地荒芜了，杂草野蛮生长，泉水也干枯了，瀑布更是难得一见。

1958年大炼钢铁时，大峪的许多树木被砍伐，水土流失更加严重，暴雨洪灾时有发生。暴雨时节，三角沟和大小山沟的洪水汇合，大峪河谷南北两岸之间的河道一片汪洋，波涛汹涌，浑浊的泥水裹卷着大大小小的石头、柴草、树枝等杂物，甚至有家具、牲畜。常有个别胆大的村民进入河道捞柴草，不幸被洪水卷走，贪图小利而丧命，实在是得不偿失。

洪水经过庙子、前河宽阔的河道，进入大峪峡谷，左突右冲，涛声震天，滚滚而下，势不可挡，北岸的简易公路多处被冲毁，还常常出现塌方，车辆、行人难以通行，只有在河道开辟便道，一会在沙滩上行，一会要涉水，十分难行。山区的洪水随暴雨而来，短促而急剧，来得快，去得也快。洪水退去，大峪峡谷一片狼藉，渐渐恢复往日的宁静。偶尔也有连续的暴雨，洪水持续时间较长。

如今借脱贫攻坚、土地岭庙会的东风，通往大峪的公路已经升级改造为柏油路面，直达土地岭，当年用双脚丈量的漫漫长路，如今在车轮之下变为一段短短的坦途。

碧绿的翠竹园

从大峪峡谷东侧走出，进入大峪河谷中的前河自然村，就算真正进入了大峪山区。沟沟岔岔的溪流汇聚在这里，大峪河水沿着弯弯曲曲的河道，静静流淌，低声吟唱。

大峪沟口周围分布着四片大大小小、碧绿青翠的竹园，四季常青，竹竿纤细挺拔，节节相连，耸入云天，充满生机与活力，象征着生命和希望。竹园和水磨都离不开水，常常彼此相邻，相互陪伴。

庙子村小学下面的竹园与我相伴多年，站在高高的学校操场边就能看到，长约百米，宽约五十米，是一片平坦的开阔地带，也是最大的一片竹园，竹园南北两侧各有一座水磨。课间休息时，我们常常站在操场边，观望碧绿的竹园，课余时间也到河边观察蝌蚪、捉蝴蝶，在竹园里来回穿梭。粗的竹子直径有十厘米左右，细的如指头般粗细。仔细观察刚窜出地面的紫色竹笋，从竹竿上剥下宽大的竹笋叶，拿回家后，端午节包粽子。竹园的东侧连着一片苇园，苇园的东边有一处泉眼，是庙子村民的饮用水源，村民们也常在旁边或河里洗衣服、床单、被褥的里和面，皂角是固体的洗涤剂，石粉是洗白衣服的漂白剂，捶打衣服的棒槌声此起彼伏。

碧绿翠竹园（作者摄于2018年4月29日）

笔直挺拔的竹笋（作者摄于2018年4月29日）

外婆家的水眼沟村旁边就是竹园，河对岸也有一片竹园，这是唯一一处分布在两岸的竹园，虽然面积都不太大，长在河边的边坡、台地上，但竹子很密，也正是因为太密，竹竿较细，最粗的直径有五厘米左右，相对较矮，不太高大。因受地形的限制，水眼沟村的水磨建在村东百米之外的台地上，便于引水，方便村民使用。

从外婆家再往山里走，就到了竹园村，每次进山砍柴，都要从这里路过。村子很小，只有几户人家，但竹园较大，长势很好，分布在河边的台地上。人在河边走，抬头观望，高大的翠竹直插云霄。

另一片竹园分布在沟口村，每次走亲戚或是到代销点买东西，不论是从半坡走，还是从河边走，都能看到这片碧绿的竹园、高大的翠竹和旁边的水磨。

竹园不仅仅是生命、希望、绿色、风景的象征，更是二十世纪大峪人民生产生活中不可或缺的重要资源，竹编的生产用具如萝头、竹筐等，生活用具如竹笼、竹筷、竹篮等，成为人们日常生产生活中的必需品。

如今，水眼沟村和竹园村的竹园依然坚守在小河边，规模在缩小，长势也不如从前，缺乏生机与活力，与保护不力、管理不善有很大关系。随着农田基本建设的推进、环境的改变和卢氏至大峪公路的改线，沟口村的竹园和我最熟悉的庙子村的那片竹园的规模不断缩小，渐渐消失，已经无影无踪，成为几代大峪人的一种永久记忆。

消失的水磨

二十世纪八十年代之前，偏僻、封闭、落后的大峪只有羊肠小道，山区人民人挑肩扛，自力更生，丰衣足食。除了食盐、煤油、火柴、红糖、白糖需要购买外，日常生活中的粮食、棉花、红薯、油菜、蓖麻、蔬菜都是自种自收，绝大部分生产生活用品都是自己亲手制作。

大峪人民充分利用水资源充足的自然条件，解决磨面、穿衣、吃饭问题。从庙子村的前河生产队、庙子生产队，到大峪村的水眼沟生产队、沟口村，沿大峪河谷的南北两岸分布着8座高高的水磨、2座稍矮一些的弹棉花坊和2座榨油坊，弯弯的引水渠，巨大的水轮，宛如一座座古堡，成为山沟里的一道古老而美丽的风景。依靠水的重力带动水轮转动，磨面、榨油、弹棉花，解决吃饭、穿衣、保暖问题，这是山村人民利用自然、改造自然的结晶，也是山村人民勤劳智慧的结晶。

水磨与部分城市里能够看到的水车有相似之处，基本为两层结构，下层为石砌的基础、轮沟和木质的大水轮（主动轮）、小木轮（从动轮）、高高的主轴、引水槽，长期在水流的冲击和重力的作用下运转，需要涂抹桐油，解决防腐问题，技术含量相当高。上层为房屋、木质隔板、石磨、平衡定位杆、引水渠、分流渠。早期，依靠人工、半机械分离面粉与麦麸，后来有了分离面粉与麦麸的辅助水力装置，同样技术含量很高。

水磨以水为动力，不用的时候将水流改入分水渠。考虑到冬天寒冷，多建在向阳的河岸边，同时水磨的选址要考虑引水方便，引水渠太长、地形复杂，修建难度大、费用高。

这几处水磨在河道边、大道旁，我都曾光顾过，帮助家人、亲戚磨面。那时正上小学，好奇心很强。每次都绕到屋外，看看水是从哪里引来的，到下层去看水磨的结构、新旧有何不同，神奇的水磨到底是如何运转的，常常看得入迷。夏天，常常和小伙伴们一起在水磨周围的河滩或水眼旁，用细细的柳枝编织成水轮，用树枝作轮轴，挖好小小的引水渠，在引水渠的下方架起水轮，看着自编的水轮在水流的冲击下不停地转动，甚为高兴和开心。

离水磨近了，磨面较为方便，如果是住在高高的山坡上或山岭上，依然是件十分艰难的事情。我家住在半山坡上，每次磨面先在家里把粮食淘洗干净，晒干后挑到或背到沟底的磨房，反复几次磨碎后，用箩反复筛，把面粉和麸子分开，然后挑回家或背回家。山路崎岖不平，多是羊肠小道，拐来拐去，一会上坡，一会下坡，还要负重几十斤，上坡下坡十几里，常常累得满头大汗，上气不接下气。

二十世纪八十年代，柴油机、电机带动的钢磨、脱粒机、粉碎机、弹花机、抽水机开始普及，生活更加方便，沿用几十年的水磨、弹花坊、榨油坊逐步退出历史舞台，如今已消失得无影无踪，一同消失的是那道美丽的山村风景线。

进入二十一世纪，出售日常生活用品的超市快速发展，购买面粉更加快捷方便，只是很难吃到当年产的新粮，没有自己种植的粮食、亲手磨的面粉吃起来放心，更没有新麦面粉蒸出馒头的香醇味道，各种添加剂令人担忧，食品安全总让人揪心。