回忆当年出差的日子

当年，我在企业政工工作期间，经常出差去搞外调。如今已经过去四十多年，再回忆起那段日子，仍然历历在目。

外调工作，主要针对以下几种情况：一是对申请入党入团的人，调查其主要社会关系的历史和现实表现，为组织审查提供证明材料。二是对存在历史和经济等问题的人进行调查，以获取相关证实材料，为组织处理和定案提供依据。三是配合当时所开展的运动，调查所犯错误人的历史情况等。
    在那个以“阶级斗争为纲”的年代，外调审查是决定一个人前途与命运的大事情。要求政工部门必须对组织和个人高度负责，实事求是，严谨办理。为了“不漏掉一个坏人”，也“不冤枉一个好人”。
      我所在的工厂，是个仅有三四百名职工的市属大集体企业。厂子虽然不大，但需要调查办理的事情却不少。这其中有审查入党入团的、有需要落实政策甄别历史遗留问题的、有知青返城去公社或大队索取证实材料的等等。
      出门搞外调，按照规定必须两个人同去。那时每次外出，都是科里的老党员带着我这个共青团员一同前往。
      当时，我国还没有实行身份证制度。企业开具的介绍信，代替着身份证的功能。至今，我还清楚地记得介绍信的模样。是横开一式两联，三分之一是存根联，三分之二是正联，存根和正联相接处有竖排“总字第*号”字样。正联上方套红印着最高指示：“调查就像十月怀胎，解决问题就像一朝分娩。调查就是解决问题”。下面是“调查材料介绍信”七个大字，紧接着有一条横线，横线下是台头。台头须写上对方单位全称，往下缩两格是“兹介绍我单位***等*名同志系中共党员或共青团员，前往你处通过***了解***的***问题，请接洽。此致”。落款是本单位名称（盖章）和****年**月**日，最下端左侧还有“限*日有效”的字样。
      当年，就是这么一张介绍身份并盖着公章的纸，缺了它寸步难行。 无论走到哪里，只认信不认人，没有介绍信，大门都进不去，啥事也办不成。当年，就是这张纸，成了走遍全国的唯一合法凭证。
    
                              ***         ***         ***

      每次准备去外省市出差前，首先必须把全国粮票起好，因为本省地方粮票一出省就不好使了。我还记得当时是拿着单位开具的介绍信，加盖上级公司印章，再到市委组织部外调接待室去认证，（市委组织部门的外调接待室设在市委大院正门旁边）。然后，拿着盖章介绍信和购粮本到粮站，根据出差时间的长短，用本人月供的粮份，才能起到等量的全国粮票。
      我第一次出差，是跟着厂政工陈师傅到河南和山西。当时的情形，至今还记忆犹新。
      那年，我刚刚二十岁出头，陈师傅年龄比我大许多，他是一位干了几十年的老政工，有着丰富的外调工作经验。由于他到过的地方多，对外面的世界也比较了解。可我不一样，走到哪都感觉新鲜，看什么都觉得好奇。每当外调任务完成后，放松了心情，就想顺便走走看看。可他总想回旅店休息，不愿意溜达，经常喊累，总让我像在旅店寄存物品那样，把他也”寄存”起来，等我逛完后再回来”取”他。
      那次去河南和山西，我们是受上级公司的指派，通过找知情人，调查了解我单位原厂长张**解放前当宪兵时的一段历史情况。
      首先到达的第一站是河南省汤阴县。汤阴是民族英雄岳飞的老家，在火车站站台上，立有一块“岳忠武王故里”的石碑。县城内还有一座“岳飞庙”，庙里有威风凛凛的岳飞塑像，台阶下还有秦桧等五人跪着的铁铸像，上面吐满了痰迹。
      在县城，我们找到县革委会招待所，准备先在那里落脚休息，待到第二天起早赶火车，去汤阴县几十公里以外的地方，找证明人出具证实材料。
      汤阴县革委会招待所距离县革委会很近。吃过晚饭后，我们俩便在县城小街上闲逛。见有个小剧场，门口聚集着一群人正在购票，我硬拉着陈师傅买票进去，只见剧场内座无虚席，过道上都挤满了人。台上身着戏装的演员正在演出河南地方戏。台下观众看得入神，时不时地哄堂大笑，连连拍手叫好。唯独我俩连一句台词都没听懂。还没等戏演完，我们就提前退场，回到了招待所。
      第二天，我们起早从汤阴坐了三站地火车，来到一个叫高桥村的地方，找到当事人。一上午，整个调查工作很顺利地办完了。
      下一站，我们准备去的地方是山西省稷山县。从河南汤阴到山西稷山，做火车去的话，得绕上很大一个弯子，中途还要在陕西省境内换乘一次车才能到达。当地人说还有一条近道，要我们坐长途汽车从河南济源到山西侯马，然后再从侯马去稷山。为了赶时间尽快完成任务，我们准备走这条线路。
      当天下午，我们坐火车到济源，在哪儿住了一个晚上。第二天一早，坐上开往山西侯马的长途汽车。汽车在蜿蜒曲折的盘山路上缓缓地行驶，我的心也跟着汽车的颠簸而悬着。这段走行的山路，就是传说中当年愚公移山所挖的王屋山。车从早上七点多钟开始上路，行驶到中午时分，进入到山西省境内，来到了一个两省交界的小镇，（小镇名字已经记不得了）。司机说前面的路就好走了，便开始停车吃午饭。小镇上很热闹，街上有商店和饭馆，路边还有摆摊的小商贩。小镇留给我最深刻的印象，就是在这里，河南、山西两省的粮票都好使。我们用手中剩余的河南省粮票，在山西省每人吃了一碗面。
      汽车行驶了将近一天的时间，终于在傍晚时分到达山西侯马。第二天，我们赶到稷山县，在那里的调查取证工作也十分顺利。
      每次外调，所形成文字材料，都是使用专门印制的“证实材料”用纸来完成的。用纸有主页和扉页之分。主页用一张，上半部分格式有证明人的自然情况。如：姓名、性别、出生年月日、政治面貌、籍贯，现住址、与被证明人的关系等，下半部分可接着写具体内容，写不下时可使用扉页。如果材料页数较多，还要将所有页数像扇面式的错位展开，让每页纸都露出来一个边，然后，在上面盖上印章，名曰“骑缝章”。这样，就可以确保每一页都不会被替换掉。
      为了记忆这次河南山西之行，当时，我还特意写了几首小诗:

 1、在河南汤阴县拜谒岳飞庙

古往今来汤阴城，岳飞英碑立民中。恰逢农历二一五，众位乡亲祭神灵。

香烛烟绕情深切，缅怀报国大英雄。轩昂气节留人世，澄清玉宇挺苍松。

 2、在汤阴县革委会招待所，结识一服务员朋友，名叫王爱平，家在鹤壁市。此诗系步韵而作。
    此行中原喜逢君，清平如同弟兄亲。千里由来同咫尺，绿柳宜作两家春。

（注）县招待所庭院别致优雅，饭厅门前两棵垂柳发出嫩嫩的绿芽。

     3、从河南济源乘汽车到山西侯马 

驱车侯马间，无处不奇观。此多盘旋路，山山紧相连。

窑洞嵌山川，麦苗寸田间。王屋风光好，丰收待秋天。

4、夜宿山西稷山县招待所

 一顺稷山静夜平，旅宿楼窗透月明。待到朝霞跃红日，精神倍增赶路程。

 ***         ***         ***

      那时，有许多人都羡慕出差。有句老话说“在家千日好，出门事事难”。其实，出门在外是很辛苦的。外调出差虽然两个人同行，互相间能有个照应。但不确定因数很多。比如，去往远离城市的偏远地区，尤其是去那些不通火车或者不通汽车的地方，条件就特别差。另外，起早贪黑，忍饥挨饿，顶风冒雪，越岭翻山，这些都是经常遇到的事儿。 

下面，是我在十几年出差过程中，亲身所经历的几件事儿，至今难忘。
      一、在浴池住宿
      那个年代，每到一个较大的城市出差，在火车站前，都设有旅店（社）介绍处，专门为外地旅客安排和介绍住宿的地方。介绍处服务人员个个都是当地的活地图，他们会根据你所要去的地方，就近安排旅店，以方便出门办事不走冤枉路。每次都会在介绍信背面为你写上所去旅店的名字，标注上坐几路车可到达的字样，感觉非常暖心。
      如果晚间下火车，赶上住宿高峰时段，经常会遇到旅店客满。这时，介绍处会安排浴池暂住。
    记得有一次，去山东济南出差，由于火车晚点，下车时已经晚上10点多了。匆忙赶到站前旅店介绍处，看到亭子外面排着长队，服务人员告知，旅店已全部客满，可以安排去浴池住宿。没有办法，只能去浴池暂住一宿，等到第二天中午各旅店有退宿时再重新登记。
      当晚，我们去的那家浴池离火车站不远，里面的空间很大，整个屋内有四大排床位，都是两两相对，足足有近百张之多。床头旁有一张二人共用小茶桌，上面放着暖瓶和茶杯，在每个床头上，都搭有一条毛巾被，床尾下方有一个带锁的大抽屉，里面可存放衣物等。
      在浴池住宿，条件相对简陋，宿费也比较便宜，还可以免费洗热水澡。不足之处是退宿早，第二天浴池开业之前必须退床。另外，人员比较复杂，不太安全。一大群天南地北、素不相识的人聚在一起，乱乱哄哄，休息也得不到保证。
      同样，住在亲戚家里更不方便。有一次去北京出差，京城的旅店更紧张，我们连地下室都没住上。张师傅只好带我去了建国门外他姑姑家中借宿。那一夜，我失眠了。
      二、夜车补助多
      上世纪七十年代，出差补助的标准很低。我记得当时在本市内出差的午餐补助费每人每天0.20元，到外省市出差是每人每天0.80元，火车票、轮船票、宿费和汽车票据实报销。随着经济的不断发展。到了八十年代，本市内出差伙食补助提高到2.50元。外埠出差（一般地区）提高到每人每天8元，去特区的补助费更多，为14元。另外，对乘坐慢车或直快不购买卧铺票的，在车上过夜超过6个小时或连续乘车超过12小时的，可按照票价60%的标准提取补助费，乘坐特快的按50%提取。虽然坐夜车比较遭罪，但补助费多。所以，我们经常乘坐夜车，以此来弥补费用不足的部分。
   三、排队买猪肉 
   那个年代，由于物资匮乏，月供每人三两豆油，肉蛋也都凭票证购买。每次到关内出差，我们都选择从北京返回沈阳，为的是能在北京排队买些猪肉带回来。在北京各副食商店，排一次队，每人可以买到5元的猪肉。然后，还可以再接着排队购买，限数量不限次数。那时，从沈阳去北京，整个列车行李架上几乎空空如也。再看从北京到沈阳，行李架上、座席下面，到处都是往回捎带的猪肉等。

四、远门需轻装

往回捎带东西，累点也高兴，因为回家的心情急切。但出去的时候，要尽量少带东西。除了随身携带的洗漱用品和外调所用纸笔以外，其他东西尽量越少最好。如果在外呆的时间较长，可带一套换洗内衣。因为所带的东西走到哪都要背到哪，虽然旅店免费寄存，但换地方时，还得取出来继续带着。俗话说“远道无轻载，千里不捎针”。所以，要尽量为自己减少负重。
      另外，出门走路多，脚上必须穿一双舒适不“板脚”的鞋，否则就遭罪。有一次，我去鞍山钢铁公司，脚上穿了一双新买的“三接头”皮鞋。鞍钢的厂区那叫一个大，厂内跑火车，定时通班车。我去的鞍钢耐火材料厂，刚好在鞍钢院内的一个角上。徒步走进去，办完事后，又原路走回来。等晚上到家一看，皮鞋把两只脚都磨出了泡。吃一堑长一智，从那以后，我再也不穿新鞋走远路了。
     五、难忘几件事
      1、一次到康平县东北部的一所教养院外调，那个地方每天只通一趟长途汽车，等我们办完事，已经错过了乘车时间。看着这前不着村后不着店，一望无际的荒郊野外，想找一个歇脚的地方都没有。只好沿着来时的路一步一步地往回丈量，走了将近两个多小时才回到县城。
      2、一次到铁岭县阿吉公社（现为阿吉镇）为回城知青索取证明材料。眼看着河对面就是想要去的地方，可是，要想过去，得走上十几里的路，通过一座大桥后，再折返回来。当时河还没有完全封冻，我们踩着“咔咔”作响的冰面，冒着危险过的大辽河。当走到河中央时，脚下的冰面发出清脆的裂响声，把我们吓得趴在了冰面上，一点一点地爬过去的，至今想起来都觉得后怕。
      3、一次去黑龙江省佳木斯市出差。在公交车上，我和同伴都被小偷掏了兜。当时竟浑然不知。回到旅店才发现钱包丢了。虽然钱不多，但我夹在钱包里的照片也没了，那是我在松花江边的留影。照片的丢失，至今都感到遗憾。
      4、一次去吉林省抚松县外调。当时，正值严冬季节，茫茫长白山脉，到处都是皑皑白雪。赵科长和我在林区完成外调任务后，我们在旅店休息。住的是大通炕，就是在一头烧火，整趟房各间壁屋里的炕都是热的。睡梦中，我突然被服务员叫醒，往外一看，只见赵科长一人站在院内。原来，他有气管哮喘，对烟特别敏感，被呛醒后到外面透气。一见到风，感觉头疼的厉害，他意识到是煤气中毒了。马上让服务员把我喊醒，醒来后，我也开始头晕。那次，多亏赵科长，如果没有他，不知道后果将会怎样。

光阴似箭，日月如梭。 回首过去，感觉人生的每次经历，都是财富的积累。虽然吃些苦，受些累，遭些罪。但也有快乐，有进步，有收获。想想当年所走过的地方，如今再去故地重游，抚今追昔，我真切地感受到我们国家确实发生了翻天覆地的变化。这正是：

悠悠半世秋，年华似水流。烟波成过往，青山楼外楼。                                 

青锋 2022.5.16