悼冯哥

廖春波

冯天生是我的大姐哥，身材矮胖，慈眉善目，和蔼可亲，一个憨厚朴实的农民，不幸于2025年6月16日病逝，享年85岁。那天午休，我独自在家，斜卧沙发，但心烦意乱，迷迷糊糊，似睡非睡，二外甥突然来电，告诉我他爸走了，我顿时泪如泉涌，多少往事萦绕心头，如烟似梦挥之不去。

我生在农村，小时候，很少出远门。附近的亲戚也不多，冯哥住同一座山梁，常来常往。山高坡陡，沟深林密，野兽出没，坟冢隐现，我一个人去，还有点害怕。但一想到外甥们等着与我玩，大姐和冯哥对我也热情款待，煮好吃的，挽留多日，游泳等，耍个够，我爬坡上坎的劲头就更足了。虽打赤脚，健步如飞，不到半日，便走拢了，在山坳处。小地名叫书塆，一方农家院子，解放前办私塾，紧挨着玄天观，一座破败庙宇。夏夜，人们在院坝乘凉，离天那么近，仿佛摸得着星星，遥远的天际，城市的灯火辉煌，我多么向往。

一山分四季，十里不重天。我家住在河沟脚，与山梁相比，农作物成熟较早。可春洋芋、嫩包谷、新米等收获后，冯哥和大姐还捎带娘家人尝新，我与外甥不时当搬运，背着沉甸甸的竹背篓，埋头行走蜿蜒山路上。当然，山脚比山梁土地肥沃，也富庶得多。难怪，父亲曾埋怨大姐嫁错了地方，对家境贫困的冯哥有些冷淡，嫌他不会搞，拖累了全家。冯哥的兄弟姊妹多，与大姐养育子女不少，一家人日子过得紧巴巴的，走人户也无像样的衣服穿。外甥大多在外婆家长大，与我这个幺舅年纪相仿，我既是长辈，又是小伙伴。

不过，冯哥毫不计较，特别是农忙时，仍与大姐一起回娘家帮工，栽秧割谷，播种抢收，起早贪黑，吃苦耐劳，无所不干。他挑草头，在烈日下，汗流浃背，从窎远的稻田间，一鼓作气挑回家，生怕途中掉谷粒。大雨滂沱，栽红苕藤，披蓑衣，戴斗笠，在茂盛的庄稼地，他的两腿打粪毒，搔抓出脓疱，母亲劝他歇息，他也不停下活。晚上，为了照料孩子和牲口，他又打着火把摸回家。虽两头奔忙，他总是把我家的农事放在首位，孝敬岳父母，嘘寒问暖，从不顶嘴。

冯哥是厨神，擅长做川菜，无论到哪里，他都闲不住，主动帮厨，深受欢迎。每逢红白喜事，乡邻竞相邀请，他指挥一帮人，因陋就简，办坝坝宴，热闹非凡。他蒸的羊肉扣碗、烧白、喜沙肉，炒的回锅肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁，炖的排骨汤、猪蹄花、杂烩，等等，宾客赞不绝口，主人颇为满意。平素，家里打牙祭时，他也亲自主厨，弄几样拿手好菜，我去厨房偷嘴，给吃过菜板肉。热腾腾的腊肉起锅，他刚在菜板上切片，便喂我一点儿，美味无比，唇齿留香，至今难忘。

他不仅勤劳，尊老爱幼，乐于助人，还有责任心，热爱集体，勇于担当。上世纪六七十年代，他长期任生产队长，积极推行三自一包，开展农业学大寨运动，对阶级斗争却不热心，被批判为走刘邓路线，还封他“刘少奇”的绰号。幸亏，社员们拥护他，尤其是有了自留地，家庭副业补充收入，少挨冻受饿了。他还带领群众开荒，兴修农田水利设施，其中饭香岭大田达数十亩，树成先进红旗，吸引来自全县的参观者。总之，他是一个有争议的小队长，正反典型皆充当，高帽子和大红花没少戴过，挨斗或交流经验，也算是知名人物。

许多公社和大队干部喜欢他，说他讲真话，李家坳赶集，他也借道常去办公驻地串门，反映基层情况。生产队有一人，在县城里当官，姓王，是农工部部长。王部长回家探亲，冯哥登门拜访，社员闻讯也围拢，了解农村政策。彼时，干群关系亲如鱼水，领导带头，艰苦朴素，甚至穿着草鞋下乡，与老百姓打成一片，还同吃同住同劳动。上级言传身教，绝少官僚习性，冯哥也不偷奸耍滑，每次出工走在前列，争先恐后抢干重活，以致积劳成疾，患多种慢性病，最严重的是支气管炎，深夜和清晨咳嗽不止。他来我家，我去竹林边接他，往往是先闻其声，后见其人。

然而，最终致命的是心衰。晚年，他和大姐留守老家。大姐与她同龄，常吃过晚饭后，相互搀扶着，在天井散步。起初，病发于迈不开脚，渐渐地抬不起腿，请乡村医生诊疗，腿脚血脉不畅，皮肤失去弹性，颜色骤变，呼吸困难，送镇医院抢救，一夜未眠，回天无力，尚未转院，呜呼哀哉。他临终时，头脑清醒，还与远在上海、江苏等地打工的儿女通话，自感大限降临，要求赶紧回家。可惜，昼夜兼程，未能送终。我本打算走访的，也没见最后一面。此前一周，二姐从城里去乡下看望，短视频中，他还陪大姐与二姐聊天，貌似正常，外地亲人误以为将长寿。不料，这次相会，竟成永诀。

他离世后，依照习俗办丧事，吹吹打打好几天，葬礼隆重。尽管时晴时雨，周遭泥泞不堪，仍然宾朋满座，花圈挤爆帐篷。十里八村的人，络绎不绝赶来，不管彼此认识与否，无不对他缅怀不已。当地一位单身汉，年逾七旬，日夜守候灵堂旁，不愿离开。半个世纪前，他逃荒至湖北，又思念故乡，徒步穿越三峡，乞讨返乡，皮包骨瘦。冯哥接济了他，让他渡过难关。还有一只老狗，是冯哥在乡场上捡养的，也守护着灵柩。房前屋后，冯哥栽植的果树林立，郁郁葱葱，山梨、柿子、核桃等熟透，纷纷坠地，似难抑制无限的悲恸。

我和大哥、二哥等亲友为他送葬时，对这一片熟悉的土地更添深情厚爱。冯哥的墓室竣工多年，耗资不菲，离老屋近，座落于青山绿水之间。我在墓地，眺望四周，村里人所剩无几了，新坟还在不断增加。冯哥去世前不久，就死了两位邻居老人，一只老猫也哀鸣三声，追随亡灵而去了。人生一世，草木一秋，生生不息的人，回归大地怀抱，化作泥土，滋养万物。如今，我也年过六十，断崖式衰老，对死无所谓了。只是故土难离，希望叶落归根。生老病死，这是宿命，也是自然规律，谁也无法抗拒。

冯哥啊，你在九泉之下，安息吧！