狗耳朵包面

廖春波

今年春，我所住的街巷，新开一家面馆，店名狗耳朵包面，灯箱广告很明亮，立刻勾起了食欲。可初尝后，大失所望，全然不是儿时的味道，馅儿极小，辣椒油多。服务员说，也可把肉馅儿包大些，但个数少，希望当回头客时提醒。然而，我扫尽兴，再没光顾那家门店了。

小时候，端午吃狗耳朵包面和粽子，已是故乡经年不变的习俗，犹如中秋节，必吃酒米干饭和月饼一样。否则，不叫过节。端午与中秋、春节、清明，属中国民间四大传统节日。每逢佳节倍思亲，即使遇瓢泼大雨，外嫁女也赶回娘家，阻挡不断回家的路。而一旦涨端午水，小河沟洪流滚滚，姐妹们望而兴叹，隔山容易隔水难。

大姐、二姐、三姐回家后，阖家团聚，其乐融融。我更对狗耳朵包面等美食，迫不及待，馋涎欲滴。此时，小麦刚收割归仓，母亲筛出好颗粒，在磨坊反复磨细，舀山泉水和面粉，掺红苕粉和鸡蛋，拿擀面杖压成片，浅黄色，薄薄的，韧劲足。随即，从竹林院坝侧的菜园子，采摘韭菜、藠头、葱子、蒜苗、生姜等，在砧板上切碎，搅拌剁烂的腊肉末内。

最高兴的是，全家人围拢，包括父亲、大哥、大嫂、二哥、二嫂等，也洗干净手，站四方桌旁，一边包包面，一边拉家常。我学着包，三姐手把手教我，一根竹筷粘肉馅，放入面皮，只需兜一转一挤，肉嘟嘟包面包好，像狗耳朵，栩栩如生。大姐、二姐心灵手巧，也指点着。她们包得好看，在筲箕里，排列整整齐齐，小狗好奇，恍若碰见同伴，汪汪狂吠。

柴火灶早将一铁锅筒骨汤炖得滚开，捞出骨头，包面下锅便熟了。挥动木勺，盛装一大陶瓷盆，热气腾腾，撒炒芝麻和芫荽，香味十足。我们围桌而坐，趁热吃了一碗又一碗，馅多个大饱满。没调制油辣椒，无酱醋等佐料，仍好吃而实惠。吃过包面，端上粽子，我连声打嗝，也不想尝了。这在饥荒年代，是非常奢侈的。

狗耳朵包面流传家乡一带久矣，不知何时，毗邻的云阳县磐石镇稍作改良，成名小吃。享誉全国，加盟店多，有的偷工减料，馅儿肉少，大部分为蔬菜，只是皮薄，尚保留了原样。我记忆犹新，但父母病逝，三姐亦闯车祸，命丧湖北异乡。光阴似箭，物是人非，准确地讲，物也渐变，不胜唏嘘。

随着老迈，我思念故土故人故物的情愫，日益浓郁。狗耳朵包面维系着亲情，如轻烟似乡愁，与端午节一起萦绕心海。某种程度而言，比粽子还重要，因为粽子和月饼不能当顿吃，狗耳朵包面和酒米干饭果腹。何况，同清明时节雨纷纷相比，端午节的雨水凶猛得多，走在泥泞不堪的山路上，该有多么的艰难而不舍。

有人感叹，当年六毛钱的长途拼命打，QQ火了成就多少爱情，微信火了拆散多少婚姻，现在五百分钟的通话时间，不知打给谁，QQ成了相册，微信成了支付，网络成了寄托，电话为了收快递，短信仅收验证码。以前车马缓慢，一生向一个人奔去，如今飞机高铁，却不知奔向谁。

诚哉斯言！