没过年的春节

 廖春波

“胡萝卜，蜜蜜甜，

看到看到要过年，

娃儿要吃肉，老汉没得钱。”

我是唱着流传川渝地区的这首《过年》的童谣长大成人的，而且记忆深处，最难忘的一个春节，真是没吃上肉。这不仅因为缺钱买肉，还在于家里刚刚失窃，谁都沮丧不已，毫无喜庆心情。

那天冬夜，正值年底，天寒地冻，月黑风高。凌晨已过，全家人疲惫不堪，在卧室睡得昏沉。突然，隔壁窸窸窣窣的，像老鼠翻箱倒柜，众皆习以为常。唯有母亲警醒，感觉有些异样，虚张声势，随口大呼：“强盗！”话音刚落，果然有贼，惊慌失措，碰动锅碗瓢盆，弄得哗啦声响。母亲摸索火柴盒，尚未点亮煤油灯，父亲、大哥、二哥和我翻身下床，冲进厨房，只见一道黑影闪出后门，被蓄水池边的青苔滑倒，又爬起来，踉踉跄跄扛着口袋逃跑。

“天啦，腊肉遭偷了！”母亲撕心裂肺叫喊，“赶快去撵！”

  大家转头一看，吊挂灶膛鼎罐上端熏制的腊肉不见了。顿时，怒气填胸，紧追不舍，我陪瘫坐泥地的母亲留守在家。星光暗淡，贼拼老命，逢岩跳岩，逢坎跳坎。最终，围堵桥连土冬水田中间，在三面包抄时，他又跳下悬崖峭壁，“咚”地一声闷响，携腊肉屁滚尿流，消匿在沟那边了。

  面对深渊，黑咕隆咚，父亲、大哥、二哥望而却步，无功而返，浑身湿透，垂头丧气。黎明时分，他们不甘心，又重返原路，寻找蛛丝马迹，只捡拾贼仓惶逃窜遗落荒野的一顶草绿色绒布帽。几十斤腊肉全丢，这年还怎么过啊，父亲整日阴沉脸，母亲则像祥林嫂一样，不断向探听情况的人们哭诉偷肉的细枝末节。可除了同情外，有什么作用呢。

四十多年前，农村普遍贫穷，养猪不赚钱，积粪种庄稼，育肥也不够大，每头一百余斤。杀年猪不易，全公社登记造册，一家难得有一头，须“购半留半”，即养一头肉猪，一半出售国家，俗称“交边块”；一半自家食用，还缴屠宰税，加之请客送礼，家家户户，所剩无几。遇客临门或逢年过节，才吃一顿香喷喷的肉。平时炒菜若放丁点儿腊猪油，孩子们闻到油香就垂涎欲滴。

大年三十，母亲炖了一大铁锅白萝卜，油星子也看不见，又蒸了一大甑子红苕干饭，炒了几盘家常菜，便算过年。按照祖训，年饭要长，越吃越有。从初一至十五，收拾剩菜冷饭，几乎每顿热白萝卜汤与红苕干饭，一锅煮，父母带头吃，馊味十足，吃得发腻。后来，城里人说吃烫烫饭我还怵头，对白萝卜至今也不愿动筷子。

那一年给幼小心灵的强烈刺激，使我懂得了生活的艰辛和无奈，也激发出自强不息的奋斗精神。从此，我变得更勤劳，开始刻苦学习，一切靠自己努力，厌恶偷鸡摸狗者。我希望天下盗贼读本文后，痛改前非，别拿人家痛苦当你的幸福，为非作歹。人在做，天在看；人不善，天会判。