划船钓鱼。我们一去就是一整天，那时的光阴过得真快活，而且别有风味，我们把一切繁文缛节世俗客套都丢开，自由自在，放浪形骸，就同印地安人和其他不受文明拘束的野人一样。小船逆流而上，两岸都是广阔的草原，一直划上去，弯进了亚莎白溪。在亚莎白溪流入康谷河之处，一英里之内，风景之美，全世界恐怕找不到第二处；除非在诗人心灵之中，洗涤他的思想的也有这么一条河流。溪岸两旁都是大树，山岭一座，恰巧做了屏风，别的地方也许是狂风大作，可是这里是一点风都吹不进，小溪在树荫底下流过，几乎是涟漪不起。溪流缓缓，舟子似乎不需用力，只需心念一动，小船就会逆流而上。小溪流经之处，正是密林，幽静异常，树梢微微作响，似乎正在吩咐小溪安静毋躁，小溪两岸的菖蒲也低声作答，似乎森林和小溪正在互相哼那催眠之曲。不错，一路之上，溪流是在入睡，它还在做梦，它梦见了天空，梦见了密集的树叶，阳光从枝叶缝中，像雨点似的落下来，点点滴滴，金光闪烁，气象活泼，和溪上的一派深沉幽静，正好作一对比。瞌睡似的溪流，它的心胸之中正梦也似的反映着周围的景色。溪中的图画和溪岸的风景——到底是孰真孰幻呢？风景是我们粗陋的感觉器官能够接触得到的，可是溪里的影子是脱离尘世出神入化的了。那些空灵的倒影，无疑同我们的灵魂更为接近。可是不论真景也罢，幻景也罢，在这里都有一种飘然出世之美，假如我再想得离奇一点，我可以想像这条溪流本来是生在我的诗人朋友内心的丘壑之中的，后来不知怎么迷失路途，流到这里来了，假如真是这样，溪岸两旁的草木应该更带一点东方情调才对。 溪流十分安静，与世无争，可是两岸同样安静的树却似乎不让它静静地流过，树根生在水边，下垂的树枝就浸入水里。有一处地方，崖岸很高，斜坡之上，长了几株铁杉，树枝外伸，斜倚水面，似乎作势欲跳，准备纵身入水。有些地方，河岸几和水面相齐，河岸的树密密地聚在一起，脚都伸到水里去了，树叶也都接触到水面。半边莲点燃起螺旋形的火焰，照亮了灌木丛中幽暗的角落。溪边荷花盛开，据梭罗告诉我，荷花须经清晨的阳光照射后方始开放，阳光轻轻地吻着它，娇嫩的荷花也像少女似的成熟了。他曾经看见这样一个奇景：天色刚刚发亮，清晨的太阳渐渐地东升，阳光所及之处，荷花一朵一朵的依次开放，好几处的荷花，无不皆然——可是假如不是诗人内心的法眼和身体的肉眼取得一致的焦点，这种奇景平常休想能看得到。荷花之外，岸上高矮树木之上，到处绕满了葡萄藤，葡萄累累下垂，就挂在水面之上，船上的人伸手可得。藤蔓纠缠，有时把两棵不同种族的树绕在一起，难解难分，有一株铁杉和一株枫树就这样结合起来了，树上长满了的葡萄，可又不是它们的子裔。还有一棵葡葡藤，虽依人作嫁，倒真有凌云之志，它爬上了一棵高高的白皮松，爬到了树顶枝梢还不算，还要一根一根树枝地跨过去，以致松树凌虚缥缈的树顶挂满了一串串葡萄，绕满了阔大的葡萄叶，好像戴了一顶皇冠。 溪流曲折，常常一个转弯，后面的景致就不再看到，可是前面又是一幅安静美丽新的图画了。我们从一处深流滑到另一处深流，每转一个弯，就呼吸到新的安静的气息。羞涩的翠鸟，从附近的一根枯枝飞到远处的另一根枯技，尖声发叫，不知是对我们这两个不速之客表示愤怒呢，还是惊惶。 从昨夜起就在水上随意游行的鸭群，看见我们的船到，也受了惊吓，在波平如镜的水面上一掠而过，暗绿的水面上，顿时划出一条明亮的白线。田田的荷叶丛中，忽然有梭子鱼跃出水面。在顽石上、树根上晒太阳的乌龟，刺的一声水花，滑到水里去了。这里的风景是荒野中带着静趣，想当年勾着花脸的印地安人，在亚莎白溪上驾着独木小舟，所能见到的溪畔 风景或者是溪中反照的水光天色，也不过如此，二百年来竟没有什么改变。印地安人所煮的午饭，也不能比我们再简単的了。我们把小船揺到一个地方，顶上枝叶覆盖，正像一所天然的凉亭，地上松果败叶，触目皆是，我们捡了起来，就生了一个火。一下子柴畑上冲树梢，烟味清香提神，别有风味，和厨房里煮菜那种使人气胀胃饱的浓浊气味，迥然不同。我们野宴的菜香和林中的木香草花香果香本来颇有相同之处，现在更是混而为一。我们在这里举炊，绝无半点触犯神圣之处，这块地方虽安静，对我们却表示欢迎，我们藏身绿叶从中，尽管可以煮菜大吃，这一个幽静的角落，就成了我们的厨房兼大菜间了。在风景美丽的地方，我们居然能够做举炊进餐的俗事，而无损于当地的诗情画意，这不可以不说是件怪事。树丛之中，野火熊熊，我们坐在一旁，忙于调和鼎鼎的大礼，正把午餐陈列在一段长满绿苔的木材上面.我们的烹饪饮食和身旁的流水，头顶飒飒作响的树叶正好配合，奇怪的是：我们欢笑作乐竟并不扰乱森林间肃穆的气氛。古老荒野里的精灵小鬼，沼泽地里荧荧发光的青燐鬼火，说不定都会结队前来，同我们一起聊天，他们的尖锐的怪笑，同我们的笑声也可能会打成一片。在这样一处地方，你所说的话可能是极端的荒唐，也可能含有最深刻的哲理，也可能是内心最微妙的流露，荒唐与哲理兼而有之，听的人究竟觉得它是此是彼，就看他自己的信仰和睿智而定了。 因此在阳光和阴影之间，窸窣的树叶声和潺潺的流水声中，我们的话就像泉水似的，汩汩而出。张宁的话就像水花迸溅，不可方物，他的思想也像泉水底下灿烂发光的金块，把我们两人的脸照得澄亮。假如他把那些粗金提炼出来，盖上了造币广的官印，成为货币流通，全世界的人都可得益匪浅，张宁也就可以出名。他的学识丰富，我听了之后也觉得智识长进不少。可是那些放浪形骸的日子，最使我们两人得益的，乃是我们因此从一切习惯传统中得到解放，我们并不希罕什么具体的思想，我们也不希望在随便的讨论之中，发现什么确定的真理。人和人之间，本来有一套拘束性的关系，我们都把它一脚踢开。我们今日自由自在，明日就不可能为奴为隶。当我们跨进家宅的门槛，或者在都市中摩肩接踵的街道上走着，我们还可以听见亚莎白小溪顶上树叶的响声，它们在说道：“人贵自由!人贵自由！”树荫覆盖的河岸之上，有几处地方，我们炊火的余灰犹存，还有几段烧了半焦的树枝，这几次的野宴在我的回忆之中是有它们的神圣的地位的，其神圣仅次于自己家庭里温暖的炉火而已。 黄昏日落，满溪金光，我们泛舟而下，转返家门，那时的情调又是多么的可爱!我们回到人间中来，可是我们并不回到牢狱中去，重新带上我们的枷锁；我们回到这座庄严的巨宅，我们仍旧是自由人，随时都可以恢复我们更庄严的简朴的生活。古屋在这时候从河上看来是特别的亲切：绿杨低垂，四围都是绿叶浓荫，果园和林荫道恰巧把它围在中心；它的灰色的朴素的外表，对于现代人的枉费心机徒事奢华，正是一个有力的反击。我们所反对的是虚伪的生活，这座房子既然是朴素的象征，对于我们自当有它的神圣的意义。可是且不说什么象征，好多年来它究竟是人家的住宅，现在是我的家——想到这一点，我觉得人生一切的虚伪和传统因袭，也无需反对，它们不过是人生外面一层薄薄的不可捉摸的外衣，它们对于人生的本质，并无妨害。有一次，我们的小船正要靠岸的时候，一大块云彩，形状像一头庞然巨獒，正伏在我们屋子上面，好像替我们看家一般。我看见这一块别具意义的云彩，心中就暗暗默祷，希望上帝降恩，永远替我们保持像家庭这一类的从人心里产生出来的优良的制度。 假如读者诸君有人决心要返真归璞，脱离文明生活，离开城市家宅，丢弃人间精神上物质上一切魑魅魍魉矫揉造作，他如有这种决心，顶好的时间我看乃是初秋，那时候大自然对于人类是特别的亲爱，人在大自然的怀抱之中，简直觉得有一种温柔的母爱。秋天一到，我在屋子里就待不住。可是夏天未过，你就会觉得有秋意了——有几年特别早，七月初好像到了秋天。秋意的感觉很平淡，不可捉摸，可是又很实在，这是一种特别的感觉一一你只说它是一种预感，觉得这一年的繁华已经过去，心里虽然舒畅，可是又带着一点悲哀。 我说这是一种特别的感觉吗?啊，我看未必特别。我们随时都会有这种似实似虚的悲哀之 感：人生到了中年，精神体力都已经发育完成，那时候你会觉得岁月迁移，要开的花都已开足了，不饶人的岁月下一步的工作就是把你的花一朵一朵地偷走。 蟋蟀的鸣声是不是秋天到临的先声呢？我可想不起来了。因为蟋蟀的鸣声只可说是一种沉默——一种耳朵听得出的沉默。蟋蟀的鸣声并非不响亮，远处也可以听得见，可是它同秋光秋风并来，混而为一，我们也不再当它是单独的声音看待，听见了也犹如不闻其声。唉!夏天的繁华过得真快！八月里，山上谷下，草色还是一片青葱；树上的叶还是很密绿；河岸上、石墙侧、森林深处好花盛开，更胜往日；天还是同一个月以前一样的热，可是在每一丝风声，每一线阳光之中，我们可以听见低声的道着再会，我们可以看见老朋友分别的时候险上惨然的微笑。天气虽热，热里面已经透着凉意，中午明亮的阳光，已经不这么炎威逼人了。只要吹起一点微风，风里面就带着秋意，我们就不自主地起了一阵战栗。远处树萌中间，金光依旧照着大地，可是灿烂之中含着一点愁思。花开到八月正是最华丽的时候，可是即使是最艳最丽的花，浓妆艳抹之下，也掩盖不了一种淡淡的轻愁；每一朵都象征着夏尽秋来这个微妙的季候。半边莲可说是光华夺目了，但是我从来不觉得它是代表欢乐的。 入秋渐深，而大自然的温柔亦与日俱增，大自然爱我们直如子女一般，我们实在不能不孝顺我们这位母亲。别的季节，我对于大自然没有这种印象，要是有也不过是很偶然的而已，可是在清朗温和的秋日，收获登场，大自然需要做的工作都已做毕，她那时就尽量的把爱灌注在我们身上。她现在有了余暇，可以来抚爱她的子女了。那时候我们假如生命力丰富，可以领略她的慈爱，那才是福气。我们感谢上苍向我们嘘气——只要轻轻的嘘就够了——因为上苍所嘘的气就是最熨贴的和风。它吹在我们脸上就像是接吻，它假如能够停留下来，它一定舍不得走开，要把我们好好的拥抱一下才休；可是它不得不走，它因此十分慈爱的把我们拥抱了一下之后，就往前走去，看见前面有什么东西，又走上前去拥抱了。和风吹拂所经之处，天地间布满了天赐慈恩，谁要捡，都可以随手检拾起来的。那绿草尚未枯黄，我躺在草地之上，喃喃的自言自语道：“大好的秋光！多么美丽的世界！多么仁慈的上帝！”这种感觉也就是“永生”的预感；因为假如上帝的意思不是要我们进天堂享受不朽的生活，他为什么要在人间布置起这样美好的日子，同时还赐给我们可以领略良晨美景的心情呢？金色的阳光就是“永生”的保证：阳光从天门中间照射下来，前面闪内烁烁的就是使我们心向往之的天堂。 可是不久之后，天地间就显出一种肃杀之气。十月的早晨，有时候草地上、篱笆顶上就有浓浓的霜。黎明日出，我们林荫道上的树叶就纷纷落下，一丝风都没有，只是被地心吸力吸下来了。回想夏日，树叶总是沙沙地响，宛如流水一般；雷雨之时，树枝和狂风肉搏，树叶也呼呼作响，树叶的音乐，有时是庄重，有时是愉快；枝柯交叉，形成了一个拱形的屋顶，我在林荫道上踯躅，树叶所发出的轻轻的声音，正好调整我的思想，同它们配合一致。可是现在顶上已经没有声音，只有脚底下的枯叶还发出一些细碎的声息而已。夏天，我的心很野，只想到四处去闲荡，可是从今以后，灰暗的牧师住宅在我的生活中，就变得重要得多，我也收其放心，把我的时间就渐渐的都花在壁炉边上了——至于那只讨厌的不通风的铁炉子，那是要到入冬以后才用得着呢。 夏天既逝，埋在土里，古屋也变得像隐士的草庐一样的枯寂了。这座房子——至少在我住在这里的时候——是从来没有宾客云集的；可是假如并不偶然的，有客从喧嚣的光怪陆离的尘世中翩然降临，我们总表欢迎，他能来分享我们屋子中似明似暗的气氛，我们是很高兴的。从某一点上说来，我们的房子很像是一处迷人的魔境，慕道的人要上天堂去，先得要经过我们这个地方。我们的客人一踏入我们的大门，个个都觉得周身有一种催眠的法力包围着他们：有时候他们坐在椅子上就呼呼入睡，有时候他们专程躺到沙发上去，好好地打一个瞌睡；有时候我们可以看见他们全身舒展的横在果园的树阴底下，睡眼朦胧地望着树技上面的天空。他们这样昏昏沉沉，随意瞌睡，实在是对我的蜗居最大的敬意；而且也是看得起我主 人待客之道的最好的表示。我认为这足以证明：他们走进我们林荫道口的石门柱子，他们就已经把一切忧患置诸脑后。古屋内外实在是安静到了极点，因此发挥了强烈的催眠作用。到别家人家去，我们可能得到的是生趣、是娱乐、是教诲之益——这种东西，其实到处都是；可是我所能给他们的是休息——偷得浮生半日闲的休息。对于这些疲乏伤损的灵魂，我还能替他们帮什么更大的忙呢？若某君也者，他一生为事业不断地奔波，可是受了自己高超的能力丰富的才艺所害，事业反而不得进展。另外有一个朋友，从青年时期开始，就把全副热肠都放到政治斗争中去，现在他也许开始在怀疑了；他也许觉得：真正要实现任何高尚的主义，恐怕活一辈子还不够。另外有一位女士，在她女性纤弱的性格上面，偏偏负担了一副极为发达的理智，这样的理智，即使是身强力壮的男子恐怕都负担不起，何况她还要拿来用之于救世的大业呢！这些例子不必列举，总之，任何人进入我们的魔法国的，我们除了发挥本地的安静的魔力之外，还有别的什么事情可以使他们更为得益呢?魔力的作用充分发挥之后，我们就可以把他们搁在一旁，他们脑筋里也有些迷迷糊糊的回忆，好像他们并设有向我们有过什么接触，只是在梦中看见我们而已。 人有一种偏见，大多喜欢把它放在心头，想个不休，别种观点统统抹煞，假如我也如此，那么我就认为近代人类最感缺乏的乃是睡眠。我们这个世界假如一旦能找到一个合适枕头，就应该把它的大脑袋放上去，好好地睡它个几千百年。我们这个世界忙碌得过分，几乎已经发疯入魔，我们算是很神奇的醒着，可是我们眼前的幻象不少，我们因此也不胜其苦，这些幻象现在看来当然都是真实的，可是我们痛痛快快地有了一次休息之后，幻象的真面目真骨子就可以显露出来了。如要驱除旧幻觉，避免新幻觉，我想休息真是不二法门；我们人类应该像婴孩似的，甜甜地睡一觉，醒回来后才谈得上更生复兴。现在我们的脑筋，已经因运用过度，而致疲倦；我们的心灵不是死气沉沉，就是热狂过度，这是今日世界之大害。我们对于是非，已经失了单纯的认识，我们不再有单纯的求取真理的信念，这一切非要经过好好的休息一次之后，不能恢复。我们以前所试用的治疗方法，只是多用刺激剂，但是刺激剂治不了我们这个病，病人反而更多狂呓了。 我上面这一段话，恐怕持论偏激，希望读者不要向我追问盘驳。我自己写的时候也知道，这一段话里面虽然不无道理，可是我对于人类现况的检讨和对于人类前途的展望，实在是颇有偏见，这种偏见笔之于文，就成了上面的一段文章。我的环境特别，因此我很难对于世界有正确的看法，古屋的气象虽然肃穆，周围偏多怪人；我只要跨出门槛没有几步路，就可以遇见一些非常奇怪的人物，你到外面去走一千英里路，恐怕也很难遇到这一类的人物。 这原因是我们村子另一头，住了一位别创一格的大思想家。他的影响无远弗届，我刚才所说那些怪人，就是被他的声望所吸引而来的。他对于具有某些思想形态的人，有种神奇的魔力，那些人就不辞千里迢迢地走来想同他当面晤谈。那些人中间有的是年轻的梦想家，他们天生有灵敏的直觉，可是灵敏得还不够，因此生活愈来愈迷糊，他们前来就是想请教这位大师，指示南针，以求脱离作茧自缚的迷宫。也有自发苍苍的理论家，他们的思想系统，起初只是轻飘飘的如空气一般的不着边际，后来却像铁制枷锁，把他们自己束缚在里面了。他们长途跋涉地走来请教这位大师，并不是要求解脱束缚而是要得到一点自由的空气，使得他们的奴役生活好过一点。有人发明了一种新的见解，或是自以为是新的见解，他们来找爱默森，请他来鉴定他们思想的性质与价值，就像发现了一块灿烂宝石的人，要去找玉匠来鉴定一般。徬徨苦闷，可是满腹热诚的流浪人，看见道德世界是一片黑暗，可是爱默森的智慧像是山顶上光芒万丈的大灯塔，引吸了他们。他们辛苦地在山上爬，周围虽然仍旧漆黑得如深夜一般，爱默森的光芒却显露了他们以前所没有看见的种种事物：绵延的山脉和闪闪发光的湖泊——在混沌之中可以看得见一个有秩序的宇宙。虽然他们所看见的只是浮光掠影，他们的希望也已经大为增加。可是，不可避免的，黑暗之中的光线也招来蝙蝠、鸱枭和各种昼伏夜出的禽鸟，人的眼晴正睁大了才看前面的光明。那些夜鸟却在人的眼睛面前鼓动它们的黑 暗的翅膀，有时候他们还被误认为是天使样的仙禽呢。大凡真理的火炉点燃之后，这一类的错觉总是会在人前出现的。 就说我自己吧，我过去有几个时期，也很可能会去向这位先知先觉的哲人请教几句哲理，替我解释宇宙的奥秘。可是现在我心中坦然，我觉得我没有什么话好请教的了。爱默森的诗，字句美丽，意义深刻，温柔中带着严肃，这是我所钦佩的，可是我对他的哲学，却并无所求。有时候在林间小径或在我屋前的林荫道上，我会见到他，那时候我觉得很快乐，他周身似乎发出一种智慧的光辉，看上去好像是穿上天使的圣袍。爱默森为人静默而率直，一无矫操造作，他同任何人见面，都好像是要向人请教，而自己并没有什么可以教人似的。事实上，很多普通人的心理，他恐怕并不能了解。可是既然和他为邻，他的高超的思想，就像山上的清气似的，我多少也会吸些进去——这种清气在有些人的脑筋里却可以引起一种奇怪的晕眩之疾，新的真理和新酒一样，“冲劲”都很大。我们小小的穷村里面，充满了奇装异服行动诡秘的怪人，我想别处村子，从来设有受到这样的骚扰的，他们多数自以为是可以决定世界命运的大人物，实际上只是非常令人讨厌的妄人而已。凡是自成一家言的思想家，其四周所包围的人物，据我看来，都是这一类的厌物，思想家尚未发表的思想，他们自以为都吸收进去了，于是他们自我陶醉，觉得自己的思想也是不同凡响。他们这种人故意标新立异，可是事实上毫无出奇之处，任何头脑清楚之人，对他们都会起反感，因此我们对于一切流行不满一百年的思想学说，不免都要出诸咒诅了。与其让这种故作新奇的哲学家来改造世界，世界还不如停顿不进的好——不论现在的道徳生活和物质生活是多么的糟，我们不免要希望世界还是照这个样子僵化吧。 现在我想——其实也许我早该觉得——我关于古屋的话，已经说得差不多了。我敬爱的读者们也许要责备我这个可怜的作者，我实在妄自尊大，把一座苔痕斑斑的乡村牧师故宅，竟唠唠叨叨地讲了这许多话——把我在屋内、河上、林中的生活，以及那些地方所给予我的影响，都详详细细地写了下来。可是话虽说这么多，我私生活里不足为外人道的神圣的事物，我却并未吐露半点。假如我现在已经受到良心的责备，这点并不在责备之列，我住在这里的时候，各种模模糊糊的情感、思想以及联想真是起伏如潮，波涛壮阔，相形之下，我笔尖底下所流出的思想是多么的狭仄、浅薄、贫乏呢！在这一点点自白之中，有几句话是感染到我独特生活的真正的色彩的呢，读者读了本文，他有没有和我携手同行，在我内心的秘道之中，随意漫游呢？他有没有和我在一起在我内心的密室中一一搜査，参观里面的宝藏或者检査里面的垃圾呢？答案是：没有。我们只是站在绿色草地之上，刚刚在岩洞的洞口；普照一切的阳光可以随意射人，任何人的脚步，都可任意走近。我所陈诉于读者之前的，读者只要用人人所共有的感性或情感就可以了解。至于我自己真正有什么特别的性情，我早在自己脸上挂了一层幕，别人是不容易窥知的。我不喜欢把自己的心，经过精美的烹调，加入“脑汁”作为调味品之后，装在盘子里，供社会人士作为点心小吃之用——我从来不是这样“好客”的人。 回顾我本文中所写的，里面似乎仅是一个夏季的拉拉杂杂的回忆，人在仙境之中，是不知道岁月的；我所住的地方，远离人海的波涛，三年匆匆忙忙的已经过去，可是消逝得一些声息都没有，只是好像在出谷深处，轻淡的阳光超走了云的影子一般。不久消息传来——先是暗示，可是后来愈说愈明白了——古屋的业主正在想念故乡的风光，他是预备搬回来了。接着来的是一批木匠，在我们外面的一排屋子之间，叮叮当当的大兴土木，绿草之上，狼籍满目的松木刨花和枣木木承上削下来的木片，这些新的装饰和整所房屋古朴的作风大不调和，看来很不顺眼，房屋南壁，本来一大部分已经给爬山虎盖满了，现在也全给拔掉。年代悠久的鲜苔也竟不容情地给擦掉了，据传闻，外面墙上还要涂上一层油漆，这真是大煞风景，不啻在老祖母脸上涂胭脂，怎不叫人毛骨悚然呢？足见天下改造古迹的人，总比毁灭古迹的人，更要伤天害理。最后，我们检起自己的东西，在我们幽雅的小小晨餐室内喝一杯惜别的茶— —茶味清香芳冽，出了钱也买不到的享受，像是天赐的甘露——我们就走出了大门口对峙的石柱子，前途茫茫，好像阿拉伯人似的，不知道下一站的篷帐扎在哪里。上帝搀了我的手，把我从古屋中送出，又把我送进海关里去“我正在写这篇文章的时候，报上已经有消息发表了”，天意如此安排，我想我假如一笑置之，上帝也不好怪我不恭敬吧。我是个写小说的人，我总替我想像中的人物，编排各种命运的变迁，但是我自己的遭遇，竟比他们的都还要奇怪。 我搬进幽静的古屋之时，曾经想在这里发掘智慧的宝藏，可是所愿竟未实现。我没有写过高深的道徳论或是有哲学意味的历史著作，甚至长篇小说也没有写——没有一本真正可以站得住的著作。就我的写作生活而论，我所能贡献于世者，只是这几篇故事和散文，它们像是在我心头的温和的夏天，所开出的儿朵花朵，除了编订（这工作不难）我多年老友的日记，“非洲航海日记”之外，我没有做过別的什么工作。我班在把这些杂草残花，另外配上几篇旧作——褪了色的老古董，使我联想到夹在书里的花——扎成这样一个花束，奉献给爱读诸君之前。这些断断续续的短文，题材很少有关社会活动，主旨也谈不上深刻——字句合蓄，虽然有时候着来似乎很直率——诚恳常常只做到一半，即使顶诚恳的时候，其实也不曾把我所想表法的满意地表达出来——这些杂文，我深深的觉得，不是什么名山之作。可是，我希望社会人上——我的读者人数不多，我只敢把他们引为朋友，这里姑且借用“社会人士”之名——曲予优容，因为这一类的杂文集子，我不预备再出版，这是最后一本了。这一类的本西我已经写够了，除非我的文章能更进一步，更多写也就没有什么意思。对作者本人而言，这本集子有一点可爱之处：它使我联想起幽静的河上风光，林荫道、花园、果园，尤其是那座可爱的古屋——屋子西边的书斋，和我写作的时候，窗外柳枝间闪烁的阳光。 假如承蒙读者不弃，请不妨想像自己是我的贵宾，古屋内外值得一看的东西都看过之后，请到我书斋里来小坐。读者在一只圈手椅子上坐定——椅子倒是件古董，是古屋里世代相传的宝物——我就拿出手卷手稿，请他读下面这些故事；虽然我明知道这样对待客人是太怠慢了，我从来没有待人这样不客气过，相信以后也不会的了，即使我的不共戴天的仇人来了，我也不会叫他受这个罪。

阅读原文