清明前后，是吃田螺的时节。早上老婆从农贸市场买回新鲜的蔬菜和我喜欢吃的青螺。
      中午，她用螺肉做了两盘菜，韭菜炒螺丝和酱爆螺蛳。午餐时，我倒上了一口米酒，撸了一口，再挟一块螺肉，一丝丝来自淡水河的清新与鲜美，便伴着酒香缓缓溢出。
      记得在上山乡下时，老表常用一根长长的绳子系在竹篮上，往水中一扔，隔上个把时辰提上来，篮中便有一堆青螺。
      知青们也照着这样做，主要解决每顿的荤菜问题。闽北山区多水，螺蛳生长于河池、水田中，随处可见。一年四季均可食用，尤以清明时节的螺蛳最佳。
      因此时的螺丝刚从一季冬天的休眠中刚醒过来，最为肥美，故有“清明螺，抵肥鹅”之说
      青螺食前，须放在盒里用清水养一两天。每天换水一两次。螺蛳依然会像在泥中一样缓慢爬动，或吸附在脸盆的壁上。 
      螺盖轻微地一张一合，便有秽物从螺口慢慢吐出。盒中最好还要滴上几滴食用油，可致除水蛭。
      吐净泥沙的螺丝用清水洗净，便可下锅。煮熟后，将螺肉用竹签从壳里挑出，就能做出各种美味的螺宴。
      各地吃螺蛳的方法不同，有的地方的人不会吮吸着吃，只好用针将螺肉挑出，用油炒食。
      闽北一带主要是用辣椒或红糟爆炒螺蛳。先减去罗伟，经烧煮的汤汁浸透，用力一吸，格外香美。
      福州人炒螺时。喜欢用上红糟、蒜头和鲜紫苏叶做佐料，不仅使螺肉味道更加鲜美，还有杀菌作用。“炒螺蛳过老酒，强盗来了不肯走”。
      在古代，螺蛳宴也是文人美食的主要食材与咏诗作赋的对象。苏东坡是宋代第一美食家，可惜他们不会吮食螺肉，只好用竹针挑着吃，不能领略吮螺的含蓄之美。但他们会作诗赋，黄庭坚有：
      飞鹊台前晕翠蛾，千金新买帝青螺，最难如意为情多。
      几处泪痕留醉袖，一春愁思近横波，远山低尽不成歌。
      清明前后，细雨斜织，透过清新的雨气，扑面而来的还有油菜花的清香和满眼的新绿。此时正是螺蛳最为肥美时节。当地故有“清明食螺。眼不生疴”之说。
      记得小时候，清明前母亲总要让我们吃三次螺，说是吃了眼睛会明亮。她将买回的螺养上一天，除掉螺尾，待油烧热，爆葱、蒜、豆豉、干椒、姜丝，再放入黄豆酱，倒入螺蛳，猛火翻炒，倒点料酒，微滚后，还要加入八角、香菜及红糖，再焖几分钟起锅。
      鲜美的汤汁和螺肉一块儿吮入嘴中。那味道现在想起来，依然令我馋涎欲滴。
      青螺自古不但是文人的美食之一，也是文人描绘女性的形象比拟物。清代周推廉有：
     小鬟衫着轻罗，发如螺，睡起钗偏髻倒唤娘梳。一幅古代优闲的《仕女图》活脱脱地跃然纸上。
      不但中国如此，西洋世界的贵族仕女装也是如此。看她们高耸的螺髻，那些都是十八世纪欧洲社会的典型标配。

    不系舟 Non-moored boat
       延平梅山坡“府学书斋”