过完元宵节，一年总算结束。我孙子瞪大眼睛问我：“爷爷，什么时候再过年？”我指着挂历告诉他。和往年一样，要把整本日历撕光，才又过新年。
      得到答案后，他很失望地说：“怎么还要这么久？”接着又感慨地说：“要是明天就过年多好啊！”
      小孩子爱过年，这个心态，我们也有过。尤其是穷人家的孩子更爱过年，有新衣服穿，有好东西吃，有压岁钱拿。他哪里知道父母在年关愁死了。
      客观上，时间对上小学的孙子和年近古稀的老人都是公平的。对任何人都是一天24小时。为什么小孩子会觉得“度日如年？而我们又会觉得“度年如日呢？”
      不得不承认这样一种认知：年龄越大，感觉时间过得越快。从生理上说30岁是一个人生理素质的分水岭。
      30岁之前，我们的身体直奔一个目标尽快发育成长。以期早日脱离父母的庇护，成为独立的个体。反映在生理上的，就是希望自己赶快长大成人。所以孩子们总是觉得时间走得太慢。
      小的时候，妈妈怕我们路上贪玩会迟到。所以要到时点才让我们出门上学。而我想早一点上路，就把挂在大厅的大挂钟拨快十分钟，去会同学。如今回想起来都觉得起好笑。
      30岁过后，我们身体所有的器官逐渐衰老。用叔本华的观点表达就是“人已开始马不停蹄奔向死亡”。与之相适应的心理，就是我们渴望留住青春、抗拒衰老。于是，步入中年后，人们总觉得时间过得太快。
      “孩子在发育成长，所以希望时间过得快些；我们在日渐衰老，所以希望时间走的慢点”。相较而言，我更喜欢从“形而上学”在角度去理解时间快慢命题。
      在我看来，每个孩子都像是明代大理学家王阳明“看竹子长高一样”。眼睛盯着竹子，一天一天地长大。不知不觉之中长成大竹林了。
      小孩长大又像电影中的“蒙太奇”一样，童鞋一码一码加大，当你在鞋厨里面堆满了十几双孩子的鞋子之后，突然间已经长成了一个大小伙子。
      孩子们的生活充满了无尽的期待，所以在等待期待的到来过程中，会觉得时间实在太漫长。
      而如我们一样的中老年人，则完全相反。在我们的生活中，已经没有多少惊喜或值得期待的东西。总觉得“人生如常，喜少忧多”。我们开心的“沸点”早已过去，现在到了“止沸”的时候了。
      相反地，比起期待什么“惊喜”，我们更害怕“忧伤”会不期而遇。这“惊恐”可能来自长辈、家人和自己身体状况的警报。也可能来自我们生活中的其他意想不到或工作中的种种“不测”。
      “惊恐”代表着不开心，甚至代表难过的日子到来。因此。相比较充满不确定的明天，我们更期待今天。喜欢当下。
      今天和当下，是实实在在的，是确定的。所以，我们希望时间过得慢一点。
       小孩子们觉得“度日如年”，是因为他们对成长那么迫切。如果成年人也感到“度日如年”，那一定是事业不顺。
      而老年人若也“度日如年”，那肯定是久病缠身，希望日子过得快点，早早解脱。所以我们过好每一天，以平常心来对待自己的剩余时光。

       不系舟 Non-moored boat
          延平梅山坡“府学书斋”