夜幕下的延平梅山坡小街巷，行人忽忽，显得冷清。一间亮着灯光的小卖铺格外惹眼。店面不大，明亮的灯光将满门市货架上的货品照的异样夺目。
      而且也为急行的夜归人照亮了脚下的路程。而我每次经过都要停下脚步，驻足片刻听听看看。与他们聊上几句。
      看店的是一对五十开外的中年夫妇，外地人。他们起早摸黑，里里外外，连进货甚至送货上门都是老板自己。他说小本经营，雇不起小工。全由他们俩打理着这家夫妻店。
      每天天才麻麻亮，老板娘先起床，打开门面。然后一整天，一直开到下半夜。
      不管什么时候，只要有人需要，打个电话，他就把货送到家。
      时间久了，邻里街坊，大家都熟悉。店门口摊位上的小件物品，老板忙自己的，也不起身。任顾客自拿自付。
      小店讲究的就是信用，大家抬头不见低头见。不知为多少人，特别是年青人与外乡人带来了便利和祥和。
      多年前，这对中年人盘下这间杂货店，改造一番。靠墙一排全是货架，后间改成存货，最里间一家四口住宿。
      店内三面墙壁除了小窗外，全部摆满货架。连店门口也经营甘蔗等水果。到处都摆满货物。
      为了拉住顾客，这个店还允许赊账。每到月底有人来结账的时候，老板就拿出厚厚的账本一页页翻找。
      我多嘴，问这么多账？老板说：“都是乡里乡亲，谁手头没有紧的时候。总要过日子”。
      我点头称是，其实我从没赊过账。我突然想起鲁迅笔下的孔乙已这位老夫子，喝酒老是欠账。临死还在咸亨酒店的流水牌上挂着九文大钱的酒账。
      心里想这就是私人经营，跟公家不一样的地方。久了，这里成了附近老大爷们聚会的场所。老板虽不卖茶叶，但倒贴茶水。不管是谁，路过这里都可以喝上一盅。
      渐渐地这里人气更旺。成了大家往来歇脚的地方。杂货店自然也见证了我们这里由浅至浓的难舍之情。
       现在这个店铺也与时俱进，用起了二维码。总之，现在的生意虽然难做，但日子总要过下去。
      不知从什么时候开始，这个小店也成了附近快递的临时收存点。每天有数量不少的快件都会送到这里，然后年轻人再到这里取走。而且这项服务是免费的。
      我心里想，这就是老板的高明之处。他为大家提供了方便，大家也总想从他这里买点东西，作为回报。
       大家已经习惯了，店老板日复一日坚守着自己的小铺子。维持着一个家子的生计。相亲们也习惯了，每天就这样开始吧，又这样结束。
     是的，开着吧，杂货店已经成了我们社区的一部分。离乡人的思念。
      想必，每个人都有几家时常光顾的杂货铺子。即使只是匆匆过客，也参与了自己的生活。在那里，不仅有满货架的日常用品，聊以应急、解忧，更有我们走过的日子记忆。
      岁月留下的情怀，以及零碎的存入、根植于记忆的那个年代的时光。

不系舟 为梅山坡小杂货铺而作