回 忆 录

我出身地主家庭，先天不足；少年辍学，后天失调。为活命，过早步入坎坷谋生之路。虽彷徨过困惑过，但不甘心沉沦。所以总怀有梦想，不愿碌碌无为虚度终生。明知自己平庸、愚顿，仍孜孜以求，刻苦勤奋，一直到老不敢懈怠。这就是我要向读者表达的初衷。

第一章   出  身

第二章   小学生活

第三章   中学生活

第四章   小老师

第五章   浩劫中

第六章   当工人

第七章   转干之后

第八章   在文化馆

第一章   我的出身

我出身在一个封建地主家庭。祖籍在安徽天长的龙岗集镇。明代洪武赶散时，江阴卫指挥使戴远六公押送江南移民来天长地区屯田垦荒，后世子孙滞留于此，遂成戴氏“注礼堂”天长龙岗一支。十四世祖清代状元戴兰芬便是本支直系祖先。我的曾祖父叫戴世璋，闲居文人，虽广聚家资，但英年早逝。祖父戴以镛，字笙之，乡下有田产，镇上有商铺，是当地殷实大户。父亲戴宗孟，字曼尊，旧学新学兼修，满腹经纶，以教书为业，贫困一生。

龙岗是一座很有名气的古镇。从前小镇上商贸繁荣，文风鼎盛，而且名胜颇多。上世纪初还十分繁华，后因水灾和战火而逐渐破败。抗战期间这里是苏皖边区根据地，我方很多重要机关都设在这里，其中有著名的抗大八分校校址。

1945年春，日寇来龙岗扫荡，我全家逃往东乡，侨居在卞塘乡缸庙村一户姓吴的人家（隶属江苏省高邮县湖西闵塔区）。这是一个单庄子，座落于农抗河东堤之下，四面不通大路，十分隐蔽。当时母亲怀着我即将临盆，生我时难产，搁生七天还未分娩。全家人除了着急，别无办法。主家的老爷爷是一位道士，说我当露天而生。便将母亲住的房间屋顶扒开一个大洞，总算透了天气。第二天凌晨三月初四寅时（公历1945年4月15日3时许），我终于得以出生。

我出生后非常瘦弱，父母怕我养不大，又求神拜佛许了不少愿，还请老道为我命名。老道说我命中水旺土虚，便取名为“垚”。后来我自己认真排算过，是老道算反了。我命中不是水旺，而是缺水。他给我补了三个土，殊不知姓戴本身就有土有田。这样我的名字一片厚土，我也就土里土气，被掩埋了一辈子。我常想，这位老人家毕竟有两下子，难道他会将我的八字排错？所以我便怀疑出生日期是否准确，但母亲确认无误。后来我也研究命理：古人有一种说法，辰为水库。我生于辰月，所以老道说我水旺。其实辰为土，我并不缺土，这恰恰给搞反了！

垚字常被人认作卋（世）字，父亲便在垚下加了个兀，成了堯，现在简写成尧。戴之尧这个名字从小用到老，一直没有改变过。我也就成了一粒被埋在土里难以出头的种子，苦苦挣扎了一辈子。

我满月后回到老宅，在龙岗生活了5年，幼年的情景一点记忆都没有了。龙岗处于苏皖边境，出了东街口便是江苏地界。因为我家祖田在东乡，父亲名下就有24石种（面积单位，1石种相当于5亩耕地）。历古以来中国人的户口都被钉在土地上，土改时父母便搬到离街4里的刺针庄去住，从此成了江苏人。

爷爷奶奶和伯父们还住在龙岗集镇，我经常上街去玩。小时候对龙岗的印象就是两个字——热闹！逢年过节不用说，就是平常逢集也是人山人海，挤得走不动。那时的龙岗被称为“小香港”，只要你想买的东西，在集市上都能买到。六零年饿死人的时候，你只要有钱，在龙岗黑市上都能买到米和肉。我记得一斤大米5元，一斤猪肉15元。当时普通干部一个月的工资只能买3斤米和1斤肉啊。

我头十岁常一个人上街去玩。捏糖人的，玩杂耍的，说古书的，唱大戏的，总让我流连忘返，乐不思归。但天黑之前一定得回家，倒不是怕父母责骂，是害怕路过那片坟地。街东头的那片坟地千千万万座坟茔相连，绵延数里，坟上加坟，层层迭迭，高处达十余丈，犹如山冈一般。惟一的小路像沟壑蜿蜒于冈下。抬头能看到露出的棺盖，路旁偶尔有滚落的骷髅。行走其间阴森恐怖，毛骨悚然。这是上街下乡的必经之路，是我小时候最害怕的地方。这些坟岗里埋的都是穷苦人或孤魂野鬼，大户人家有自家的坟地，不会埋葬在这里。就从这一部分坟茔的规模来看，也可以想象出龙岗的历史有多么久远了。