我一向认为永葆心动之感，便是人生至福。希望这一系列中的诗句，能带给你心动的感觉。

要么孤独，要么庸俗

——品读“相顾无相识，长歌怀采薇”

东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖 。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。——王绩《野望》

隋末唐初的诗人王绩对很多人来说都比较陌生。他的哥哥王通在当时很有名，是隋末的大学者、大教育家。更有名的是王通的孙子，那便是初唐四杰之首的王勃。

王绩入唐后以秘书省正字待诏门下省，这应该是个很小的官职，维持家庭的温饱可能都存在问题，苏门四学士之一的黄庭坚便曾有“正字不知温饱未”的说法，王绩不久辞官还乡。贞观中出为太乐丞，太乐丞是掌乐之官，从八品下，也非常小。所以王绩不久又辞官还乡，此诗当作于诗人辞官隐居东皋（在今山西河津）之时。

哲学家叔本华在《人生的智慧》一书中写有这样几句话：“在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：要么是孤独，要么就是庸俗。”王绩的《野望》就为我们传递了看似淡然又甚是深邃的孤独感。

“薄暮”点明时间是傍晚，“徙倚”为徘徊之意。前两句译成白话文：傍晚时分站在东皋纵目远望，我徘徊不定不知该归依何方。清晨往往让人精神振奋，而傍晚则往往让人意志消沉。诗人在傍晚纵目远望，感觉天地之大，竟没有一处可供自己容身之地。徘徊不定，身世飘零，正如曹操《短歌行》中“绕树三匝，无枝可栖”的凄惶的乌鹊。良禽择木，忠臣择主。择而不得，辗转反侧。这便是那时王绩心境的写照。

既是“野望”，那么这样一个孤独彷徨的人会看到什么样的景象呢？他看到层层树林都染上秋天的色彩，重重山岭都披覆着落日的余光。“树树皆秋色，山山唯落晖。”远近秋色，俯仰夕阳，黄叶红日，寂寞山冈。这种场景，想一想已令人心碎，何况是映入孤独彷徨的王绩的眼帘中呢。大自然不会去管人世间的悲欢离合，只是按照自己的节奏因风皱面，为雪白头；添了新衣，换了旧裳。

王勃《山中》一诗中的“况属高风晚，山山黄叶飞”之句，应该脱胎于叔祖父的“树树皆秋色，山山唯落晖”。用这种方式致敬祖辈，确是不俗。

天地萧瑟冷落，自然不念多情。那山野之中的百姓又是怎样的呢？他们放牧、打猎，早出晚归，辛劳一生。牧人和猎人已经盘活了整个画面，牛群和猎物则使浓浓的烟火气扑面而来。上一幕让人倍感冷落，眉头紧锁；这一幕则让人心生温暖，脸带笑意。

“牧人驱犊返，猎马带禽归。”这样热气腾腾地活着多好！

“树树皆秋色，山山唯落晖”写的是大自然，“牧人驱犊返，猎马带禽归”写的是人世间。但无论是大自然还是人世间都紧扣题目中的“野”字，且都照应了时间“薄暮”。前者是静景，后者是动景；前者是远望，后者是近观；前者面，后者点；前者冷，后者暖。短短二十个字，人物相映，光影交织，动静结合，冷暖相宜，真是大家笔法。

按理说写到这里诗人应该得到一些宽慰了呀，但诗歌的结句却是“相顾无相识，长歌怀采薇”。“采薇”代指隐士生活。大家相对无言彼此互不相识，我长啸高歌真想隐居在山冈！

是啊，乡野之间的百姓固然过着与世无争，自给自足的生活，但没有共同语言的我既走不进这生活，也走不近这人群。避世隐居是因为在朝廷找不到同类，可乡野之中，也照样找不到自己的同类。居庙堂之高，不合拍；处江湖之远，还是不合拍。想有所作为，但不被重用；想就此隐居，又心有不甘。牧人和猎人都有家可归，我的家园又在何处？长歌当哭，恨不得与采薇首阳山的伯夷、叔齐为伴，但他们早已零落成泥碾作尘，消失在历史的天空。

要么孤独，要么庸俗；要么庸俗，要么孤独。人生，为何竟如此艰难？

人生太短了，且只有一次，用来做什么好像都有些浪费。但无论做什么，也总好过进退两难。王绩的孤独便是所有进退两难者的孤独。

  相顾无相识，长歌怀采薇。

真正的孤独不是临水自照时身体的形单影只，而是热闹人群中灵魂的茕茕孑立。

2019.11.5