685年，初唐四杰之一的卢照邻不堪病痛，自投颖水而死；两年后，七岁写出《咏鹅》的同样为初唐四杰之一的骆宾王为乱军所杀（一说遁入空门）；六年后，也就是693年，写出“宁为百夫长，胜作一书生”的四杰之一的杨炯去世。短短八年间，初唐四杰走了三个。四杰之冠的王勃呢？他走得更早，676年便英年早逝，仅仅活了27岁。

这八年，是让读诗爱诗者悲伤的八年。

688年，日后在旗亭画壁中以“黄河远上白云间，孤城一片万仞山”击败高适和王昌龄的王之涣诞生了；689年，山水田园诗派的杰出代表后来以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之句名动京师的孟浩然来到人世；698年，被誉为七绝圣手可与李白的七绝并驾齐驱的王昌龄呱呱坠地；699年，山水田园诗派另一位杰出代表被称为“诗佛”的王维出世，701年，绣口一吐，便是半个盛唐的诗仙李白贬落凡间；704年，边塞诗派代表人物高适降生。短短十六年里，山水田园诗派的王孟、边塞诗派的高适、诗仙李白、七绝圣手王昌龄一一来临，他们不会知道，在未来的几十年里，他们会带给诗坛怎样的震动！

这十六年，是让读诗爱诗者欣喜的十六年。

740年，以“海上生明月，天涯同此时”拨动无数人情思的贤相张九龄去世了，同一年去世的还有孟浩然，从此再无人去问花落知多少；742年，王之涣去世了，即使更上一层楼，也再难见王之涣的飒飒英风；744年，离开家乡五十多年刚写下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”不久的贺知章在家乡与世长辞。短短四年间，四位大诗人先后离开了唐代诗坛，离开了我们。

这四年，是让读诗爱诗者悲伤的四年。

更悲伤的还在后面：757年，王昌龄去世；761年，王维去世；762年，李白去世；765年，高适去世；769年，岑参去世；770年，杜甫去世。短短十三年里，边塞诗派两位代表人物高适和岑参、田园诗派代表人物王维、被后世推崇备至的双子星座李白和杜甫以及王昌龄也先后驾鹤西游，一去不返。

这十三年，是让读诗爱诗者悲伤的十三年。

但是，768年，日后“文起八代之衰，道济天下之溺”的韩愈出生；772年，日后写出“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的诗豪刘禹锡和写出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的诗魔白居易出生；773年，日后写出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的柳宗元出生；779年，日后以“推敲”著称于世、苦吟诗人的代表贾岛出生；同年，日后与白居易往来唱和写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹出生。短短十二年间，韩柳、元白、刘禹锡和贾岛纷纷来到尘世，开启他们的时代。

这十二年，是让读诗爱诗者欣喜的十二年。

悲伤、欣喜，欣喜、悲伤，一代又一代才子来了又走，走了又来。687年骆宾王去世，688年王之涣出生，骆宾王不会知道王之涣的存在；768年韩愈出生，769年岑参去世，岑参也不会知道韩愈的存在。在这个世上，有多少人注定与其他人无缘呢？王勃和杨炯同一年出生，元稹和贾岛也是同一年出生，但王勃活了27岁，杨炯活了43岁，元稹活了52岁，贾岛活了64岁。在这个世上，有那么多同一年来到人世的人，但离开人世的时间却大多不同。846年中唐诗坛杰出代表白居易去世，852年晚唐诗坛杰出代表写出“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的杜牧去世，858年与杜牧并称小李杜写出“相见时难别亦难，东风无力百花残”的李商隐去世。短短12年过去，诗歌的两个时代便结束了。人的生命到底能发散出多少能量呢？

我与谁无缘？我与谁同归？我命值几何？

我们生来孤独。

2019.10.23