唐代诗人中，元稹和白居易为很特殊的一对。他们经常一唱一和，留下很多唱和诗。其中元稹的《梦游春七十韵》与白居易的《和梦游春诗一百韵》是很典型的一组，两诗都有大篇幅对少女形、神的描写，被历代学者归类为“艳诗”，现代诗歌爱好者往往用“少儿不宜”作为其标签。然而认真研读下来，乃知并非如此。它们所反映的，其实是元、白二人的梦幻人生，以及他们对人生的不同态度。

首先要说明的是，他们写这组诗的态度是很严肃认真的。元稹在人生遭受重大挫折时，写了这首长诗给好友白居易。根据白居易的诗序（见下文），这是他们的私信，当时并不公开。七十韵的篇幅已经很长，而白居易和诗为一百韵，可谓长度创记录的唱和诗。说明内容重要，值得花费大量的时间和精力写这样的诗。

其次，元、白二人的经历和人生轨迹有太多的相同之处，能互相产生共鸣，这是这组唱和诗的基础。在说诗之前，先盘点一下两人的共同点：

 

1.   出生官宦。白居易的祖父、父亲均为县令；元稹父亲官至比部郞中。

2.   父亲早逝。白居易二十三岁丧父；元稹八岁丧父，由母亲教育成长。因此两人均有家庭经济困难的经历，比较接近底层民众的生活。

3.   初恋不成。白居易恋人叫湘灵，元稹恋人叫双文。两人都留有为恋人所写的诗，白居易有《寄湘灵》、《冬至夜怀湘灵》等诗，元稹有《赠双文》、《杂忆五首》等。

4.   妻门显贵。白居易三十六岁取杨家女子，元稹二十四岁取韦丛，韦丛不幸早逝，元稹又取裴淑，杨、韦、裴家均为名门贵族，在朝为官者众多。

5.   晚年得子。两人早年均只有女儿，因此诗中常有无子之憾。白居易五十八岁生子，但不幸三岁夭折；元稹大约五十岁生一子，但逝世时儿子才三岁（元稹寿五十三）。

6.   官场同行。白居易比元稹大八岁，但两人同年及第，同授秘书省校书郎。此后官场沉浮基本同步，被贬谪的地方也很相近。第一次两人先后被贬，元去江陵，白去江州，均在长江中游；后来元稹转通州，白居易转忠州，均在巴山（四川东部）。第二次外放，白居易在杭州，元稹在越州（绍兴），又是很近。

7.   志同道合。两人才华横溢，共同开创了新乐府运动，针对当时浮靡雕饰的诗风。倡导“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。与韩愈、柳宗元提倡的古文运动相互呼应，要求文辞质朴易懂，便于读者理解；说的话要直截了当，切中时弊。

 

《梦游春七十韵》可分为四大段，一至三段讲自己的三大挫折，第四段表明心志。

第一大段，写初恋不成。又分两小段，前段写梦境：

 

昔岁梦游春，梦游何所遇。梦入深洞中，果遂平生趣。

　　清泠浅漫流，画舫兰篙渡。过尽万株桃，盘旋竹林路。

　　长廊抱小楼，门牖相回互。楼下杂花丛，丛边绕鸳鹭。

　　池光漾霞影，晓日初明煦。未敢上阶行，频移曲池步。

　　乌龙不作声，碧玉曾相慕。渐到帘幕间，裴回意犹惧。

　　闲窥东西閤，奇玩参差布。隔子碧油糊，驼钩紫金镀。

　　逡巡日渐高，影响人将寤。鹦鹉饥乱鸣，娇娃睡犹怒。

　　帘开侍儿起，见我遥相谕。铺设绣红茵，施张钿妆具。

　　潜褰翡翠帷，瞥见珊瑚树。不辨花貌人，空惊香若雾。

　　身回夜合偏，态敛晨霞聚。睡脸桃破风，汗妆莲委露。

　　丛梳百叶髻，金蹙重台屦。纰软钿头裙，玲珑合欢袴。

　　鲜妍脂粉薄，暗淡衣裳故。最似红牡丹，雨来春欲暮。

 

他梦见自己渡河到一桃、竹掩映的村舍，先自个游览了院子，接着被人引进一闺房，见到刚睡醒的美丽女子。详细描写了场景、主人的体态、妆饰、神情，类似于现代电影的特写。

后段写梦后感想：

 

　　梦魂良易惊，灵境难久寓。夜夜望天河，无由重沿溯。

　　结念心所期，返如禅顿悟。觉来八九年，不向花回顾。

　　杂合两京春，喧阗众禽护。我到看花时，但作怀仙句。

　　浮生转经历，道性尤坚固。近作梦仙诗，亦知劳肺腑。

 

这个梦境中的女子触动了他的灵魂，以至于很长时间心灰意冷，“觉来八九年，不向花回顾。”说的是看不上别的女子，正所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

这一段其实是以梦的形式，反映他未成功的初恋。这段着墨最多，说明印象最深刻。对他来说，这是最大的一个挫折。到写这首诗时，还感觉心痛：“近作梦仙诗，亦知劳肺腑。”对元稹的初恋未成，后人有不少责怪元稹的说法。但从这首诗看，他也是不得以的。白居易的和诗，在这一段后写到：“心惊睡易觉，梦断魂难续。笼委独栖禽，剑分连理木。”说得更加明白了，“剑分连理木”，是被人砍断的。封建社会门户不对的自由恋爱，总是以悲剧收场的。从时间上分析，那时他才十五、六岁，属于早恋，被家长制止也是正常的。

第二大段写爱妻早逝，也分两小段，前段为叙事：

 

　　一梦何足云，良时事婚娶。当年二纪初，嘉节三星度。

　　朝蕣玉佩迎，高松女萝附。韦门正全盛，出入多欢裕。

　　甲第涨清池，鸣驺引朱辂。广榭舞萎蕤，长筵宾杂厝。

　　青春讵几日，华实潜幽蠹。秋月照潘郎，空山怀谢傅。

　　红楼嗟坏壁，金谷迷荒戍。石压破阑干，门摧旧梐枑。

 

他二十几岁取太子少保韦夏卿的小女儿韦丛为妻，出嫁时年芳二十，当时韦家很是兴盛，但她却与元稹过了几年苦日子。当元稹升任监察御史，幸福的生活就要开始，爱妻却驾鹤西去，年仅二十七岁。诗中没有直接写逝世，而是用典故暗示。

“秋月照潘郎，空山怀谢傅。”潘郎指潘安，西晋著名文学家。妻子不幸早亡后，潘安对她念念不忘，作了三首有名的《悼亡诗》来怀念妻子。谢傅指谢安，东晋政治家，军事家，死后追封太傅兼庐陵郡公，世称谢太傅。谢安曾隐居东山，教养子侄，其中以谢玄、谢道韫兄妹最为出色，也最受谢安喜爱。元稹有悼亡诗句“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。”将韦丛比喻为谢道韫。

后段为抒情：

 

　　虽云觉梦殊，同是终难驻。悰绪竟何如，棼丝不成絇。

　　卓女白头吟，阿娇金屋赋。重璧盛姬台，青冢明妃墓。

　　尽委穷尘骨，皆随流波注。幸有古如今，何劳缣比素。

 

世事如梦，流年似水，没有什么美好的东西能长久。诗中列举古代美女卓文君、汉武皇后阿娇、周穆王妃盛姬、王昭君（明妃），用她们的不幸来安慰自己。

第三大段写官场受挫，同样分两小段，上段叙事：

 

　　况余当盛时，早岁谐如务。诏册冠贤良，谏垣陈好恶。

　　三十再登朝，一登还一仆。宠荣非不早，邅回亦云屡。

　　直气在膏肓，氛氲日沉痼。不言意不快，快意言多忤。

　　忤诚人所贼，性亦天之付。乍可沉为香，不能浮作瓠。

 

宪宗登基后，元稹先后任右拾遗、监察御史，与白居易一起以上疏论事激直，为执政所忌，两人先后被贬。诗中分析了得罪人的原因，“不言意不快，快意言多忤。”但禀性天赋，无法改变，“乍可沉为香，不能浮作瓠。”

下段议论：

 

　　诚为坚所守，未为明所措。事事身已经，营营计何误。

　　美玉琢文珪，良金填武库。徒谓自坚贞，安知受砻铸。

　　长丝羁野马，密网罗阴兔。物外各迢迢，谁能远相锢。

 

原以为自己忠心耿耿就行了，现在才知道不是这回事。自己是美玉、良金，有大火炉对付你；自己是野马、阴兔，有罗网拿你。只有置身物外，才能得到自由。

第四大段，表明自己的心志：

 

　　时来既若飞，祸速当如骛。曩意自未精，此行何所诉。

　　努力去江陵，笑言谁与晤。江花纵可怜，奈非心所慕。

　　石竹逞奸黠，蔓青夸亩数。一种薄地生，浅深何足妒。

　　荷叶水上生，团团水中住。泻水置叶中，君看不相污。

 

被贬江陵，没有人可以听自己的倾诉，也无需妒忌别人，唯有守住自己的坚贞，象荷叶一样出污泥而不染。

这首诗很明显是写元稹自己的人生经历，主要写受到的三个大的挫折。以“梦游春”为题，除了第一大段以梦的形式表现初恋之外，更重要的原因是抒发人生如梦的感慨。白居易看后也是感慨万分，除了写了一百韵的长诗，还写了很长一段诗序：

 

微之既到江陵，又以梦游春诗七十韵寄予。且题其序曰：“斯言也，不可使不知吾者知，知吾者亦不可使不知。乐天知吾也，吾不敢不使吾子知。”予辱斯言，三复其旨，大抵悔既往而悟将来也。然予以为苟不悔不寤则已，若悔于此，则宜悟于彼也。反于彼而悟于妄，则宜归于真也。况与足下外服儒风，内宗梵行者有日矣。而今而后，非觉路之返也，非空门之归也，将安返乎，将安归乎？今所和者，其章旨卒归于此。夫感不甚则悔不实，感不至则悔不深。故广足下七十韵为一百韵，重为足下陈梦游之中。所以甚感者，叙婚仕之际；所以至感者，欲使曲尽其妄，周知其非，然后返乎真，归乎实。亦犹法华经序火宅，偈化城，维摩经入淫舍，过酒肆之义也。微之微之，予斯文也，尤不可使不知吾者知，幸藏之尔云。

 

从此序中，可得出几点结论：

 

1.   这是两人之间的通信，这些话只能向知己者倾诉。言下之意，不明内情者，容易误解。事实上确是如此，后人对此诗多有误解，作为黑他的材料，有些人甚至说得非常不堪。

2.   元稹的诗中有后悔之意，“大抵悔既往而悟将来也”。后悔之意在第三大段末尾很明显，“事事身已经，营营计何误。”“徒谓自坚贞，安知受砻铸。”

3.   白居易的和诗，有规劝之意。元稹“悔既往”是对的，但“悟将来”则不明确，兹事体大，白居易不得不用很长的篇幅回答他。白居易力劝他从佛教中吸取精神营养，“外服儒风，内宗梵行”，外面要保持儒家的风范，内心则要有佛教的德行。

 

从后来的人生道路上看，两人的思想有明显的差异。白居易真正实行了“外服儒风，内宗梵行”的理想，受打击时保持乐观心态，受重用时主动退让，置身于“牛李党争”之外，宁可自身利益受损也不参加官场斗争。而元稹则不服输，在党争中陷得较深。“牛李党争”以牛党的最后胜利而告终，元稹因属李党，被人整了不少遗臭千年的黑材料。至于两人的寿命差很多，是否由心态所决定，尚不好下结论。