说到冬天，我总习惯将双手前捂

就像当初，捂着温暖的火笼

那是一个竹篾编织的家伙

光滑的竹篾包着瓦钵

或精致，或拙朴

加一个提手

就是移动的取暖器

通红的木炭火，将严寒驱散

丢几只番薯、几粒花生、缸豆

整个冬天，便香气四溢

偶有烤尿片的味儿

那是粗心的父亲一时疏忽

火笼在为他将功补过

山村的冬天拎着火笼

也拎着温暖的岁月

今又冬天，我手揣暖手宝

心却始终在想着火笼