《红楼梦》的古抄本，让我们离曹雪芹更近了

湃客：人民文学出版社 2020-03-29 18:44

我今天谈的题目是：我们为什么要看看《红楼梦》“古抄本”。为什么要讲这样一个题目，主要是因为自2010年1月起，人民文学出版社推出“《红楼梦》古抄本丛刊”，尽管多年来各种早期抄本的影印本出了不少，但大多都是价格比较高。而人民文学出版社这一次推出的“《红楼梦》古抄本丛刊”，将早期抄本以普通精装、统一装帧的形式出版，逼真还原、典雅精美、价格合适，而赢得广大读者的口碑。我们知道，在《红楼梦》的传播史上，人民文学出版社可以说作出了重要的贡献。新中国建立以来，最有影响、流传最广的《红楼梦》通行本，都是由人民文学出版社出版的。前有1957年出版的由周汝昌、李易、周绍良校点、启功注释的《红楼梦》。后有冯其庸率领的专家团队、历时七年完成的《红楼梦》校注本即人们通常所说的“新校本”。前一个本子是属于程乙本，后一个本子前八十回是以庚辰本为底本，而参校了其它十几个早期脂本。后四十回是程甲本。这两个本发行量很大，在社会上影响很大。我们这一代人就是看的这两个本子而走进了《红楼梦》的艺术世界。可以说人民文学出版社出版的“红楼梦古抄本丛刊”，是人民文学出版社对《红楼梦》当代传播作出的新的贡献。

这一套“红楼梦古抄本”目前已出8种32册，可以说基本上把珍贵的早期抄本出全了。因为属于早期抄本只有11种，而在这11种早期抄本中，郑藏本只有两回，靖藏本已迷失，而戚序本和戚宁本出自同一个祖本，基本上差不多。目前只缺甲辰本一种，所以说这套“红楼梦古抄本丛刊”基本包括了全部早期古抄本，在《红楼梦》出版史上，这是一件很重要的事情。

已出版的《红楼梦》古抄本包括：甲戌本、己卯本、庚辰本、王府本（或称：蒙古王府本）、戚序本（又称《戚蓼生序本石头记》）、俄罗斯藏本（又称列藏本）、舒序本、梦稿本（又称杨本、杨藏本）。

或许有朋友会问：怎么会形成这么多的抄本呢？这些“古抄本”对于我们今天来说有什么价值或者说有什么意义呢？我们一般的读者需要看看这些古抄本吗？这就是我今天要谈的话题。

张庆善，中国红楼梦学会会长、研究员、博士生导师。编著有《漫说红楼》《话说红楼梦中人》《惠新集—红学文稿选编》等。

《红楼梦》最初是以抄本形式流传的，只有八十回。到乾隆五十六年辛亥（1791年），由程伟元、高鹗整理萃文书屋刊刻印行一个新的本子，题《新镌全部绣像红楼梦》，是120回。人们通常称之为程甲本。

第二年，即乾隆五十七年壬子（1792年），萃文书屋又刊印了一部《新镌全部绣像红楼梦》，也是120回。这时距离程甲本刊刻出版仅仅过了七十天。这个本子的版式、插图与程甲本完全一样，但具体文字上却有2万多字的差异。人们通常称之为程乙本。

我们今天所说的“古抄本”，指的就是在乾隆五十六年（1791年）前，即程甲本刊刻之前形成的手抄本。当然今天我们看到的是过录本。什么叫“过录本”，就是《红楼梦》在流传过程中，爱好者、收藏者，还有以卖书为营生的商人抄录的本子。虽然这些“过录本”已不是曹雪芹的手稿，也不是早期在曹雪芹亲友之间传阅评点的本子，但由于这些本子保留了早期古抄本的基本面貌，保留了大量的脂砚斋等人的批语，因此它们对于我们研究曹雪芹的创作、研究《红楼梦》的成书过程、探索《红楼梦》“迷失”的内容、整理出最为接近曹雪芹原著面貌的本子，都具有极大的价值。这也就是今天《红楼梦》“古抄本”出版的意义。看看这些“古抄本”，看看那么多的脂砚斋批语，以及各个版本之间微妙的差别，我们似乎离曹雪芹的原著更近了。

我刚才谈到，《红楼梦》最初是在曹雪芹的亲友中间流传，这些亲友一边看一边批。后来在曹雪芹去世以后，这些早期抄本就流传到社会上去，有喜欢《红楼梦》的人就从朋友哪里借来，看完了还要抄一本。还有书商一看，《红楼梦》这么受欢迎，就雇人抄写，然后卖出去。程伟元在程甲本的序言中说：“好事者每传抄一部。置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走矣。”程伟元、高鹗在程乙本引言中也说:“是书前八十回，藏书家抄录传阅凡三十年矣……是书沿传既久，坊间缮本及诸家秘稿，繁简歧出，前后错见。即如第六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。”这就是在程甲本、程乙本刊印前，《红楼梦》古抄本流传的情况。

著名红学家周绍良先生说过这样一个故事，他说馒头铺卖馒头，盈利太少，老板看抄书卖那比卖馒头不知能多挣多少钱，所以卖完馒头，就让小工抄书，这就是所谓的“馒头铺本”（或称“蒸锅铺本”）。那么蒸馒头的小工，蒸馒头是把好手，可不一定有多少文化，所以抄出来的《红楼梦》水平很不一样，甚至是错字很多。据说有一位作家看到早期古抄本上面有那么多错别字，就说曹雪芹文化水平太差了，尽写错别字，那《红楼梦》也好不到那里去，结果这个作家被胡适批评了一顿。这就是不了解《红楼梦》版本情况，而闹出来的笑话。他们把这些馒头铺本当成了曹雪芹的稿本了。尽管，早期古抄本抄写的水平各不相同，上面错误很多，但毕竟它保留了曹雪芹早期创作原著的基本面貌，这就使得我们有了进一步去认识曹雪芹原著的机会。所以，早期古抄本极为珍贵，这也就是我们要今天看看古抄本的原因。

概括起来说，我们为什么要看看早期古抄本呢？为什么要知道一些古抄本的基本情况呢？

其一，为了了解作者曹雪芹；

其二，为了了解《红楼梦》的成书过程；

其三，为了研究曹雪芹的创作思想及其发展变化；

其四，为了研究八十回后遗失的内容；

其五，为了依据古抄本校勘整理一部更接近曹雪芹原著面貌的《红楼梦》版本的需要

你看这些古抄本对于我们阅读和认识《红楼梦》是不是非常重要！

在这些早期的“古抄本”中，保留了大量的脂砚斋批语，这是“古抄本”最突出的特征。说是脂砚斋批语，其实这是一个约定俗成的说法，而实际早期批语人不只是脂砚斋一个人，还有畸笏叟、棠村、梅溪、松斋等“诸公”。这些人与作者曹雪芹是什么关系，尚难确定，但有一点是肯定的，他们都是曹雪芹的亲友，关系密切，可能是同辈的亲友、兄弟；也可能是长辈，如畸笏叟，很可能就是曹雪芹的叔叔或父亲曹頫。这些批语的艺术水平未必有多高，但其价值则不可估量，或者说怎么估量也不过分。因为这些批语者，实际上参与了曹雪芹的《红楼梦》的创作，曹雪芹一面写，他们一面批，有些批语对曹雪芹的创作有着很大的影响。而且这些批语中还透露出作者曹雪芹创作的许多情况、透露出八十回后“迷失”的文字的情况，这对于我们研究曹雪芹的创作，研究《红楼梦》的成书过程，研究八十回后“佚书”之谜，都是极为珍贵的资料，具有极其重要的学术价值。

《红楼梦》作者是谁？你告诉人们是曹雪芹，可总有不相信，在这些“古抄本”中，有不少脂砚斋批语告诉你，就是曹雪芹。 

如甲戌本第一回就有好几条重要的批语： 

·····若云雪芹“披阅”、“增删”，然后开卷至此，这一篇“楔子”又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。后文如此处者不少。这正是作者用烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊了去，方是巨眼。（甲戌本第一回眉批）

雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。（甲戌本第一回）

能解者方有辛酸之泪，哭成此书，壬午除夕，书未成，芹为泪而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青梗峰再问石兄，余不遇癞头和尚何？怅怅。今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本，余二人亦大块遂心于九泉矣。甲午八日泪笔。（甲戌本第一回）

这些批语都明白无误的告诉今天的人们，《红楼梦》作者不是别人，就是曹雪芹。脂批关于《红楼梦》作者的记载，是论证《红楼梦》作者最重要的依据。

过去看《红楼梦》第十三回秦可卿之死的描写，总觉得有些疑惑，比如书中说，秦可卿病了一年多去世了，为什么书里说，秦可卿死的消息一传开，古抄本庚辰本是：“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”呢？而程乙本则是“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些伤心”，一个是“疑心”，一个是“伤心”，很显然庚辰本中的“都有些疑心”比较好。为什么，什么是“纳罕”啊？就是“诧异”“惊奇”。就是因为秦可卿的死不正常，所以“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”。一个“纳罕”，一个“疑心”，确实大有文章。如果秦可卿是病了一年多去世的，有什么“纳罕”“疑心”呢？又，宁国府死了儿媳妇，不见婆婆尤氏、丈夫贾蓉如何伤心，倒是公公贾珍“哭的泪人一般”。为什么偏偏这个时候作为婆婆的尤氏“又犯了旧疾，不能料理事物”了呢？再者，秦氏死后，她的两个丫鬟，一个触柱而亡，一个甘为义女守灵，如果说秦氏是病死的，两个丫鬟的命运就让人无法理解了。这种种疑问到底是怎么一回事呢？是曹雪芹写错了吗？当然不是曹雪芹没写好，正是因为“古抄本”甲戌本保留下的一条重要批语，才让我们解开了这个谜团，原来曹雪芹最初写秦可卿之死不是病死的，而是上吊自尽，是因为一个叫畸笏叟的批者要求曹雪芹改写的。

曹雪芹在创作中对秦可卿的态度的确有一个很大的转变，很有点像托尔斯泰对安娜·卡列尼娜的态度那样，从批判否定转为同情。曹雪芹最初对秦可卿是否定的，写了她的淫荡，写了她与公公贾珍乱伦的丑行，结局是悬梁自尽。如《红楼梦》第五回贾宝玉梦游太虚幻境时，他翻看的《金陵十二钗》正册中，在秦可卿的一页上，“画着高楼大厦，一美人悬梁自缢”。判词是：“情天情海幻情深，情既相逢必主淫；漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”稍后的《红楼梦曲·好事终》中也说：“画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事衰亡首罪宁，宿孽总因情。”从判词和曲子看，曹雪芹对秦可卿的批判态度还是很严厉的，认为她的“擅风情，秉月貌”与贾家的败落有一定的关系。

1953年人文社以“作家出版社”名义出版的新中国第一个《红楼梦》整理本

但是现在所有的版本中，我们已看不到秦可卿上吊自尽的具体描写了，这是因为作者已将秦可卿的结局做了修改。在甲戌本第十三回回末有这样一条朱笔批语：

秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处。其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之。因命芹溪删去。

同页还有一条朱笔眉批：“此回只十页，因删去天香楼一节，少却四、五页也。”另外，靖本在“因命芹溪删去”批语下，还有“‘遗簪’、‘更衣’诸文”六字。庚辰本第十三回回末亦有一条批语：“通回将可卿如何死故隐去，是大发慈悲心也，叹叹，壬午春。”读了这些批语，问题就十分清楚了。原来原稿中的第十三回回目是“秦可卿淫丧天香楼”，而不是如今的“秦可卿死封龙禁尉”。曹雪芹是根据这位写批语的“老朽”的意见，将秦可卿的结局做了重大的修改，删去了“淫丧天香楼”的情节，改写为病死。这位“老朽”是谁呢？专家们一致认为他是畸笏叟，是曹雪芹的长辈。这位老朽为什么要曹雪芹修改秦可卿之死的情节呢？是因为秦可卿给王熙凤托了个梦，在梦中，秦可卿提醒王熙凤，如能在家族荣时，多想想衰落时的情景。她给王熙凤出了两个主意，秦可卿说：

目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。以我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。……便败落下来，子孙回家读书务农，祭祀又可永继。……此时若不早为后虑，临期只恐后悔无益了。

秦可卿的担心、忧虑即对凤姐的期待，都是竹篮打水一场空。贾府中任何一个人都没有听进去秦可卿的劝告，包括王熙凤。因此贾家的彻底败落就是不可避免的了。尽管如此，秦可卿的托梦还是感动了写批语的“老朽”，所以他要曹雪芹修改原来的描写，不要把秦可卿写的太不堪，以致“淫丧天香楼”。

根据脂批透露的线索，被删去的“天香楼事”大致是：秦可卿与公公贾珍关系暧昧，一次她将自己的“簪子”遗落，被贾珍拾去，他趁秦氏“更衣”之际，闯进来与秦氏发生乱伦丑行，不想被婆婆尤氏或秦氏的丫鬟撞破，秦可卿羞愤而吊死在天香楼上。这是人们的一般推测。

但令人疑惑的是，曹雪芹既然遵照“老朽”的意见，已经将秦可卿之死改写了，为什么又留下那么多的“疑点”呢？我认为，这些删改未尽的地方，极有可能就是作者有意保留下来的。当年的畸笏叟对曹雪芹的此种做法似乎很明白，如他在“另设一坛于天香楼上”处批道：“删却，是未删之笔。”在秦氏的丫鬟瑞珠触柱而亡处批道：“补天香楼未删之文。”类似这样的“未删之笔”“未删之文”如想删改，那都是比较容易做到的。至于作者为什么要有意保留下这些痕迹，这样利弊如何？倒是值得认真研究的问题。

在金陵十二钗中，秦可卿是唯一在前八十回写出结局的人物，是曹雪芹一手完成的。修改后的秦氏形象更多地表现在整体结构上发挥作用，性格特点倒不突出了，因此，研究秦可卿形象的改变及其在《红楼梦》中的作用，这对于我们了解《红楼梦》的创作过程，探索曹雪芹的创作思想，都是很有价值的。

我们可以看到，如果没有这些“古抄本”，没有这些珍贵的批语，我们就无法搞清楚这个重要的修改，就弄不清楚秦可卿之死之谜。这对于我们了解曹雪芹的创作思想、了解《红楼梦》的成熟过程，无疑都是非常重要的。

再说一个有趣的话题，林黛玉的眼睛长的什么样？过去我们看程甲本、程乙本，林黛玉的眼睛是：

两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两餍之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘吁吁。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

很长时间大家并没有感到有什么不对，后来陆续发现了一些“古抄本”，竟然与程甲本、程乙本上的描写不一样，但遗憾的是这些“古抄本”上关于林黛玉的眼睛也各不相同，而且大多残缺。所以很长时间，尽管人们对程甲本、程乙本（其实是据甲辰本）的描写不很满意，也无可奈何。为什么不满意呢？你看林黛玉明明是“泪光点点，娇喘吁吁”，怎们会长一双“似喜非喜含情目”。更何况“含情目”是不是有点俗气，林黛玉怎么能用一双“似喜非喜含情目”去看宝哥哥呢，是不是太不合黛玉的身份和性格特征呢？后来列藏本的发现，令人们眼睛一亮。列藏本是：

两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。 

这个太好了，“罥烟眉”显然比“笼烟眉”好，“罥”是挂的意思，这个好。最主要的还是“一双似泣非泣含露目”远比“一双似喜非喜含情目”好。“似泣非泣”与黛玉“泪光点点，娇喘吁吁”的形象多切合。而“含露目”太美了，太富有想象力了，你会想到“似泣非泣”“泪光点点”，你还会想到一个什么词：水灵灵，这就是含露目。当然，列藏本“一双似泣非泣含露目”的描写是不是曹雪芹的原笔，这是一个需要进一步论证的问题，但到目前为止这无疑是最好的了。你看，如果列藏本没有这样的描写，这些古抄本没有传下来，林妹妹的眼睛还会那么漂亮么？

为什么这些传世的古抄本这么重要，就是因为这些古抄本更接近曹雪芹原著的面貌，正是因为有了这些古抄本的存在，使得我们离曹雪芹更近了。