我看爸爸写春联

文/纤云涵月

爸爸的字写得非常好。小时候，每到年关，我们家是最热闹的。全村人陆陆续续跑到我家来，请爸爸帮他们写春联。

农村的冬天总是特别寒冷。爸爸每天早早起床，生一盆木炭火，把一间小屋子烘得暖暖和和的。

爸爸有个竹笔筒，里面常年插着五六支毛笔。那笔杆不是黑色，便是棕色，有比大拇指还粗的，也有像筷子一样细的。而笔头有的粗而圆长，有的尖而细长，爸爸说它们有用狼毫做的，也有用羊毫做的。我全然不懂，只见那笔锋已不怎么圆润齐整，可是爸爸写出来的字，却很好看。

爸爸摆好毛笔，给墨盒里倒一些墨汁，就这样开工了。我总是喜欢陪伴在爸爸身边，一边帮他的忙，一边看他写字。爸爸习惯写行书和隶书，尤以隶书见长。而左邻右舍都喜欢他的隶体字，比起那些龙飞凤舞的草书，大家认为爸爸的字好认而且美观。

“张老师，哎呀，我来得早，是第一名！”村东头的何叔叔急火火地走进来，胳肘窝夹着一卷红纸，笑着说，“早早来一写，一会儿上集卖菜去呀。”

爸爸正猫着腰，“这是昨晚上隔壁他爷拿来的，把这两副一写就给你写。” 一边低头书写，一边搭着腔，“先坐那儿烤火。”

爸爸认认真真写完了，抬起头来问：“你写几幅？”

“写四幅，楼门上一副，上房门上一副，厦子门上一副，后门上一副。”

“嗯，两副大两副小，你这两张纸可能欠点，不够了我这里还有纸。”爸爸拿起刀片裁纸，同时指着桌边一本厚厚地揉皱了的书说，“你看选啥内容？”

何叔叔将书本拿起翻了翻，叹道：“我也不懂，你是行家，你给咱选！”

于是，爸爸接过书，一页页按字数从里面选。这是爸爸几年前专门买的一本书，里面收录了好多对联。爸爸选出一副，指给他看，“你今年有喜事，要出嫁闺女，这副十个字的写在楼门上，好不好？这幅九个字的给上房门上写，厦子屋有娃她婆住，写这副合适着哩，后门上选这副七个字的，咋样？”

“好得很！就按你选的写。”何叔叔说着，转过头，一只粗笨的手掌在我头上摸了摸，“锋娃，你咋不学你爸写字呢？”

“我……我写不了，提不起笔来……”

“好好跟着练呀！”

“嗬，还有人——比我来得早！”村西头的牛老爷爷，佝偻着身子，颤颤巍巍地进来了。

“爷，你咋不让娃来呢？”何叔叔高声问。

“娃们还都没起来呢，我没事，就当逛哩。” 牛老爷爷说着，坐在了火盆边。

“爷哟，给民利写完，就给你写！”爸爸笔顿了顿，抬起头来说。

“不急……不急，咱建华的字——写得好哪。”

我帮何叔叔把写好的春联，一副接着一副拉直拿出去，搁在台阶地面上，用木棍或小砖块压住两头——爸爸叮嘱过多次，怕被风刮起，墨汁乱流，把字给毁了。

“民利，你先走，等晾干了，晚上你回来再取。”

何叔叔前脚刚走，后脚就有村后两个人来了。爸爸就这样一家接着一家，一副接着一副写。而我就守在旁边，不是按压、粘接纸张，就是晾晒、收卷干了的春联。

爸爸给了我一本字帖，抽空教我练字。可是我胳膊肘撑在桌子上，没学写几个字，手腕就又酸又痛。我不止一次问爸爸：“为什么我总是提不起肘来？”

爸爸总是笑着说：“娃娃，这叫悬肘，你得好好练，坚持练，‘冰冻三尺，非一日之寒’啊！”

爸爸写春联最忙的时候，是在除夕前一两天。好多人家因忙于置办年货什么的，尤其是做生意的人，都集中到这时候来写。狭小的屋子里常常围满了人，大家说说笑笑、进进出出，充满了快活的气氛。

只要天气好，太阳晒着，又没有起风，爸爸总会把大方桌搬到院子中，畅畅快快地写个不停。有时候，有人家派跟我一样大的小孩子拿了纸张来，搁在那儿就跑去玩了。有时候，有人家还因为有老人过世，没过三年，却拿了红纸来，爸爸懂得规矩，总是让重新去买黄纸来写。

爸爸有时忙得连饭都不能按时吃，可是他仍然乐此不疲，坚持为大家义务写春联，不收一分钱。而我们家的春联，爸爸经常是要到除夕晚上，给大家都写完了才写。他常冲我笑着说：“锋娃，你好好练字，今后咱家的春联由你来写。”

这是二十多年前的事了。爸爸为人们写了十几年的春联，后来大家渐渐都习惯于买印制的春联了。那纸质不仅鲜艳，还有漂亮的图案装点，字迹看起来金灿灿的，在阳光照耀下熠熠生辉。

爸爸终于轻松了。可是我家的春联，还是一直由爸爸自己写；而村上谁家遇有红白喜事，还是叫爸爸去给写对联。