多少年过去了，许多大大小小的往事如云烟逝去。惟独那山里黄昏的画面不能忘怀：远远近近的犬吠声时起时伏，炊烟从各家各户的屋顶飘了上来，连成一片，慢慢地在山村上空弥漫。这时候，小小的我，抹一把汗浸浸的脸，坐在大门口的石板上，静候着母亲收工归来。这个画面时时镌刻在我的脑海深处，总是那么的亲切，总是那么的清晰，清晰得触手可及。

那时候，父亲在城里做工，带着姐姐和弟弟。从年头到年尾难得回村团聚一次。只有我和妹妹在山村的土屋里陪伴着母亲。一个家分两半， 一半的是母亲，另一半的则是父亲。我和妹妹是在村子小学读的书，母亲则参加生产队的集体劳动，每天天不亮就起来，给我们做好早晨和中午的玉米粥，然后她自己就带上一铝锅的粥去上工，一直做工到天黑，下工后还得赶回家来给我们做晚饭，为了我们可以说是起早摸黑。

有一天下午放学后，天还未黑，妹妹和别的同学在大禾场里玩着，我回到家里，想了想，就舀水填锅，洗米煮饭。“呼呼～呼呼～”，吹着风筒做起了饭来。满屋子的浓烟，满脸子的黑灰，两眼盈泪难睁。忽然闻到了大米的烧糊味，掀盖一看，唉呀呀，忘记放水了。匆忙舀了一勺水放到锅里，再吹着火苗烧旺了稻草。终于，锅的周边溢出了清香味。我高兴得一蹦老高，忙把里里外外打扫干净，然后，我就坐在门口的石板上，眼巴巴地望着通往稻田那边的小路，等着母亲的归来。

远处的水牛“哞～哞～”地叫着。后院的三叔赶着牛群归栏。我急问：“ 三叔，见到我妈吗？”

 “在后边呢，等会就回了。”

肥胖的六婶背着草筐，踏着夕阳从后山的小路上回来了，我又问：“ 六婶，我妈呢？”

“一会就到。”六婶说。

左邻右舍的大人们陆续收工回家了。我眼看得有些模糊了，忽然，远处有一个瘦小的身影风一般飘了过来，渐渐地，愈来愈清晰了，我看清了，那就是我的母亲。母亲提着锄头，背着一大捆稻草，弯着腰。我跑上前去，喊“妈！”细密的汗珠从母亲脸上流着，滴到我仰望的小脸，我忍不住想要流出眼泪来。母亲腾出一只手来，抚摸着我说：“乖孩儿，回家去。”我抓过母亲手上的锄头，杠在肩上，跟母亲走回家。

回到家里，母亲看着扫得干干净净的屋子，禁不住对我说：“ 乖孩儿，真勤快。”我说：“妈，您坐着。”忙忙地掀开锅盖，“呼”地一下，热腾的蒸汽冒了出来，忙着舀饭，端饭，端到母亲的面前，母亲静静地看着这一切，脸上漾着欣慰的笑容。我得意地看着自己的“杰作”：大米饭，酸菜头。招呼母亲：“妈，吃呵，吃呵。”我心里像蜜一样地甜，那是我第一次煮饭给母亲吃呵！

从那一天起，我每天下午放学后，就急着回家做晚饭，做好饭菜后，就坐在门口的石板上，等着母亲收工归来，直到我去城里读初中。

如今，母亲虽是刚过六十，但看上去俨然八十岁的老太婆那样苍老，当初乌黑的头发现已全白。为了我们，她一生饱受了辛酸和苦难，榨干了她自己生命的汁水，过早地衰老了。我也早已在城里成家立业，生儿育女。过去煮饭炒菜用的稻草早已被煤气、电气所替代。

多少次我回到山村里想把母亲接到城里，再次亲手煮饭等着她的归来，但每次她却说：“那城里有什么好过的，看不到太阳，看不到树林，看不到小鸟。没有猪，没有鸡，也没有狗。从早到晚，吵吵嚷嚷，烦死人了。倒是你，整天咳得像个气喘的老病人，倒不如回到山里看着荔枝树，图个清新的空气。”就这样，母亲仍然守护着她那间饱经苍桑的土屋；守护着那些永不掉叶子的荔枝树。

那过去烧的，现在正在烧的和将来要烧的稻草就堆放在土屋前的角落上；而从土屋里升起的炊烟仍在飘动着。

窗外，秋雨霏霏，密密交织成一张无形的网，罩住了天，罩往了地。也织成了一层层无限的思念，那就是我对山那边的母亲的怀念。