远郊富庶村新渌厘这个地方于我并不陌生，多年以前我曾走进过这个村子。当时吸引我走向它的，是村后那片宛如彩色屏风的富庶万亩板粟园的地方。凡是到过那里的人，莫不对此景色记忆深刻：棕黄的和紫绿的色带整齐均匀地纵向于山梁间，仿佛一帧天籁的环境艺术杰作，永恒不朽，精美绝伦。

我安静地与此板粟园相对，只觉满心“恰当如此”的坦然，失去的岁月此刻好像忽然接上。我靠在村子边的大青石上，望着山腰上粟树的林海，只觉是神仙把天地与岁月的美丽全都放在这里了。

对于这个景色我曾拍摄复制，它的形象与信息已被携至四方，人们看过之后频频发出惊叹和赞美。原先人们大都不知它的名字，因为我的散布，人们从此就知道了这个山村名叫新渌厘，而新渌厘的板粟就是这个村庄的象征了。

林科所的阿丽手拿相机，快步行走到村前，拿抓相机的手指向一棵老粗的枯木朽株，是棵死了的板粟树。树的四周到处插有祭神的香骨，树杆枝杈后坐落着一间小小的庙宇。阿丽说，这棵树是本村的保护女神，过年过节，村里的人们经常到这里来祭奉。因为本女神是由外地迁移来的，所以本村非常欢迎外来客人，而且更是喜欢招赘外地女婿来上门厅。

这棵板粟树肯定活过很久，它怎么死了呢？是它挡住了村子的全部光线？还是恐怕每年板粟绽花时村民将遇到蜂瘟？或许是坠落的粟球将砸死树荫下嬉戏的儿童而容不下它？

阿丽就叫住村上一位老人，请教树龄。老人说，他祖父自小所见者就是一棵参了天的大树了。阿丽补充说，这棵板粟死于文革那年，当时它作为迷信被批斗，郁郁而死。真是这样的，我相信。

阿丽对于更何山这一带农村的形而上领域中的一切如数家珍。她知道此地每一座山、每一块石头的传说和典故，顷刻间可罗列出一大堆风土人情的传奇，并且还了解何村有何神何巫何鬼，何年月曾发生过何事端，诸如此类。

阿丽找来了两顶竹编帽子，带我到村落的后山坡上的板粟园里。

“粟熟还有三四十天。”阿丽这样告诉我。现在虽然是已凉初秋的天气，板粟叶也已是尽黄，满球是剌的粟果还青尚未熟黄，但人还是不能到板粟树下，我只能伫立于果树园外的路旁上，细细欣赏着粟树清奇磊落的骨格。

这些粟树的骨杆生得极深的土褐色，和岩石同色，更像岩石的是，骨杆上也布满了苍苔的斑点，它甚至有岩石般的粗糙风霜、岩石的苍老嶙峋和岩石的裂痕。而那些树上的枝枝柯柯竟交抱成一把，如抽成线状的岩石。不可想象的是，这样寂然不动的如岩石般的骨枝里，怎能迸出果硕来呢？

如何那枯瘠的皴枝中竟锁有那样满球是剌状的粟果，以及春后那绿得透明的小叶子，它们此刻在那里？为什么有怀孕的果树竟如此清癯苍古！那万千胎粟果又怎会藏得如此秘密？

我几乎想剥开球剌，看看那来日在煮熟后粟的暗香在那里？看看来日绒绒洁白的果肉在那里？它们必然正在斋戒沐浴，等候着神圣的召唤，在某一个秋风凄紧的夜里，它们会忽然一起金黄给天下看。

隔千里，我仍能回首看故乡绮窗下记忆中的那些板粟；隔着三四十天的孕期，在枯皴的树臂枝杆中预见想象中的丰硕。

我期待着这一刻的金黄季节的来临，我注视着粟球由青转黄，那种金黄是一种纯粹的亮丽仿佛具有金属的质地，美极。在清澈碧蓝的天空下闪烁着光芒，像一枚枚小太阳。

徐徐和风，淙淙小溪，任性随意地从板粟园中吹拂流淌。每一阵风、每一淌溪都是更何山上歌的典型旋律：如低沉、如昂扬、如拖腔，一个跌宕，沉落下去；又一个低低的喉音，然后周而复始。

于无声处听惊雷，于无色处见果硕，原来并不是不可以的。正如时光打在粟树上，嶙峋的老枝总会抽出嫩条而又相安无事。

上到半山腰，山山没有尽头，树树板粟也没有尽头。在山坡与山坡的缺口处，可以俯瞰插花大水库，水库极绿。

暮色渐渐深了，山野大地红黄绿纷呈，色彩更其斑斓，黄熟了的庄稼地和果园场，正竭尽最后的辉煌。奇怪的是水库的绿色却顽强地裂开暮色，决心维护着自己的色调。

天全黑了，我惊讶地发现，那绿山、绿水、绿树仍旧虎虎地在飘流，在黑暗里，我闭了眼睛都能看得见。

或见或不见，我知道，那些板粟树都在那里。