伯 父 （节）

李亚民

父亲的嫡亲兄弟共三人。

父亲为次，他上面有一个兄长，下边有一个弟弟。这就是说，我有一个嫡亲的伯父，在我们家乡叫伯；一个嫡亲的叔父，按北山里的称呼是大大。

老哥仨的性格迥异，各见风采。关于父亲和叔父，我都留下了文字，可写伯父，就觉得很有些困难了。为什么呢，打我记事，伯父就没有在老家居住，我们回老家泥阳照金镇的科咯咀村，能见到的只是叔父和伯父的长子也就是我的大堂兄东来哥两家人。所以，除了伯父进城来家之外，我到他所生活的那个张家村的次数真可以扳着指头数过来。其实，说到底，这并不是一个主要原因，主要原因是什么呢？伯父这个人很厉害，用陕西话描述就是：歪得很！他像个凶神，眼一瞪脚一跺，我们小孩子就会胆战心惊。事情就是这样，人太凌厉威严了，亲和力就差些。记得小时候，每见到伯父，我就低眉敛手稍息立正：“伯好！”礼节完毕，转身就蹦杆子飚了！

关于长辈，我都想写写的。但是，奶奶，解放前就病故了；爷爷，我三四岁时，他老人家也成了故人，我真记不得他了。父亲一辈，除了早年写了《关于父亲的回忆》，我已经写了《大大》，这又得陇望蜀，张牙舞爪地谋划着写《伯父》呀。

为什么先写了叔父呢？叔父是祖父母最小的儿子，一直生活在老家那个弹丸小山村—科咯咀。那些年，说回老家，实际就是到叔父家里去。叔父温和亲和力强，我们自然就和大大亲。一到老家，叔父的独子堂兄民权就陪着我住在老宅子的厢房里，由于年龄相仿，我俩就是最好的朋友。不但民权，那群堂姐堂妹也对我也很照顾，平日炒鸡蛋砸核桃、炒面拌蜂蜜……所以，写大大，就觉得轻松自如，许多过去了的往事，就浮现在眼前，像山间的小溪，汩汩…汩汩…地在我的笔下流淌。

写伯父呢，我就觉得有些困难了。为什么呢？打我记事起，伯父他就不在老家，细究起来就很遥远了。抗日战争时期，伯父成家后，就落脚到自然条件好一些离老家三十里左右的柳林镇张家村。我的大姑早年嫁到那里的崔姓人家，家境还算好，也许爷爷看到老家地界太贫瘠了，安排伯父奔投大姐去的吧？其实，我这个想当然的推断肯定是站不住脚的。陕西人有一个规矩，长子不离老宅，可伯父他怎么就到了张家村呢？到底是个什么情况真就无由考证了。但是，爷爷当年的这个决定，使那个以张家命名的村子有了李姓的人家，姐弟两家人鱼水相帮度日月却是一个基本事实。那个年代，兵荒马乱的，民命如草随风飘落，情况很难说的清楚，我就只能这样草率的处理这个家族史上的悬案了。

张家村在一个南北走向的川道里，依山临河。河滩附近是水地，收成自然比靠天吃饭的山地好得多，这里的生计根本不是问题。但是，任何事情都没有完美，由于水质的问题，那里却是大骨节病俗称“绺拐子”高发地带。说起来很怪，那里的水土绺男却不绺女，我的堂姐、表姐全都体态修长腰肢柔软，齐齐楚楚端端庄庄。所谓山窝窝飞出金凤凰，远远地过来那是风摆杨柳水上漂。可男的就不行了，我的堂弟和表兄，一个比个聪明，可他们却是个子低矮骨节粗大，走到人前就不利索展样。由于自卑心理的原因，他们很少参加群众性的活动，性格蔫儿，才华的展示就受到了限制。

嗨，说来，张家村大致就是那么一种情况，真不知道我那个当过乡约、保正，号称泥阳“西北侯”的大能人爷爷，当年是怎么决策的，竟然把长子、长女弄到那么一个鬼地方？致使孙子、外孙子都成了大骨节的“绺拐子”。俗话说：宁生穷命不做穷相，人不豁亮展脱，就是拥有金山银山，当了皇帝又能咋样？唉，你说，我的这个爷呀！

拉拉杂杂，背景说了不少。现在，言归正传，说我的伯父。

伯父是长子，在家里很有地位。中国是一个宗法社会，族权那是很厉害的，在社会底层起着政权的维稳作用，偏远山区就更是如此。像皇室的太子，也许家族在刻意的培养族长，长子一般都牛。伯父是一个倔人，他的性情暴烈，甚至有些霸道。他在兄弟姐妹中间很有权威，他的专称是掌柜的。打我记事时就有这样的印象：老掌柜的厉害！伯父脖子一梗，眉毛一蹙，眼光就像两把刀子扫过来。我们一帮小孩子，看到他，立马稍息立正，肃然噤声！

伯父的个儿虽然不高，脑门儿却是浑圆饱满。他脸盘清癯，眉毛浓密双目深邃，高额深目很像闽南一带的人。伯父常年剃一个光头，走路上身微微前倾，远远看去，那光头就像双肩顶着一个葫芦。陕西人把光头叫光葫芦，对这个形象说法的深刻认识，我就是从伯父的脑袋上开始的。

说起来，伯父是有点儿蛮横，是一个典型的农村族长形象。解放初，父亲在县上工作，伯父就常常到城里溜达。虽是一介乡民，可他善言活络，认识的人很是不少，能和县上不少干部搭腔说上话。县城不大，父亲在县上当头头，大家知道他是老李家的掌柜的，对他自然客客气气。

那次，伯父新剃了头，穿件黑棉袄，肩上搭个褡裢，腰里别个烟袋锅子。他深窝着眼睛沉着脸，手背在后面，倾着身子一颠一颠从县政府的大门往里端走。传达室新来的老张就问：“我说这老汉，你找谁呀？这是县政府，也不吱个声儿，背着手闷着头就往里面撞？”听了这话，伯父站定了，他盯着老张说：“咋啦、咋啦，县政府我就不能进了？咹，我找李东峰！”他的脾气大，别人也就一问，他头一歪眼一瞥，这就来气了。

老张也有点不高兴：“哎，你看你这老汉，咋说话哩？这是机关呀，你黑白不问就往里面撞，我还不能问问了?人家县长也是你随便找的，咋就倔头倔脑的提名叫响？”

这时候认识伯父的人就过来解释说：“嗨，老张，你不要和老汉致气，这是李县长家的掌柜的，就是这么个直脾气！”见有人说明情况，伯父：“哼，当了县长就不是人了，名字就不能叫了，我就不能找他了？”他脚一跺，扬长而进！

“嗯，这老汉咋歪得很呀，我这个门房都不能问问了？嗨，你说说，县长的老哥比县长还牛气？”人家的脾气再好，让伯父这么一搅，也会气咻咻的。

“老张，你也别生气，李县长这老哥还就是歪。前年老弟兄仨说不到一块儿，他端直就把李县长和兄弟告到法院江院长那儿，说：‘两个共产党员合伙儿欺负他这个老农民哩！’”

“嗨嗨……你看看这老汉，是个啥人么？亲亲的兄弟啥话不能说呀，多大的事，就上公堂打官司？”老张一下也乐了。

关于亲弟兄打官司这件事，我也听母亲说过：老哥仨不知道啥事说不到一块去，伯父县上人熟，一赌气就把父亲和叔父告到县法院的江维臣院长那儿。事大事小，谁是谁非，最后是怎么处理的，陈芝麻烂谷子的现在谁也抖落不清了。但是，县长的哥哥状告县长却成了小县城一时的新闻：李县长家的掌柜的脾气火爆，一怒就和亲兄弟对簿公堂。

这场官司实际没有影响老弟兄三的亲情，事情过去也就一风吹了。家里伯父还是常来，父亲见了兄长先叫哥哥，然后毕恭毕敬。伯父总端着一副大家长的架子，烟没了茶没了他就托人来要：“你叫东峰先买上，完了我把钱让人捎下去！”话就这么说说，说说也就完了。退一步讲，谁还能要他的钱呀？

那时候的干部很穷，经常这样，就是一笔不小的开销了。有一次，母亲急了，就向父亲提意见：“我说老李，李金山是你哥还是你大（父亲）呀？你又供烟又贡茶的！”父亲听了，哈哈…哈哈…笑了起来：“你说得不错，大是没了，就剩下这个老哥了。你说掌柜的他能抽多少喝多少呀，也值得你吵吵？”

伯父不但专横，有时还很刁钻，一些事儿办得很不地道靠谱儿。父亲常常生他这个老哥的气，可说了也白搭，没有什么好办法。

我的金驹表叔，是个老实巴交的山民。他的父亲也就是我的姑夫爷，是当年的红军战士，早年战死疆场。山区的人封建，我这个姑奶奶年轻轻就守寡，受尽了艰难，把老周家这个血胤独子周金驹抚养成人。解放了，国家不忘功臣，对这些老红军的遗属有些政策照顾，一年分两次，补助不多的抚恤金。

那天，金驹表叔一身酒气地来到家里，满脑门子汗水，直说肚子疼。父亲赶快请来医生为他看病，看病吃了药他倒床就睡。到了第二天，父亲训斥他的表弟说：“金驹，你也太不成器了，你妈寡妇失业地把你抓爬大了，这倒好，你还学会下馆子喝酒了！”

“唉，哥哥，我会喝啥酒呀？昨个儿我碰着掌柜的了，他硬叫我陪他喝两盅儿。”

一听这话，父亲一下警觉起来，赶紧问他：“金驹，你说说，到底是咋回事？”

金驹表叔这才道出了事情的原委：

金驹表叔一大早跑几十里山路来到县民政局，领取政府半年发一次的红军遗属抚恤金。办完事就准备回去，到了北门口却碰见了伯父。伯父就喊：“哎，金驹，你咋进城了？我姑姑身子骨好吗！”

“哥哥，我是到民政局领我大的抚恤金唻，我妈她好着哩！家里活儿忙，没时间陪你了，我这就往回赶呀，撵黑就到家了。”表弟见了大表哥，自然是恭恭敬敬。

一听表弟来领抚恤金，腰里有几钱银子，伯父笑了：“金驹，我说你就忙成喔了，咹？你急急忙忙地撵回去弄啥哩，这阵儿撵回去天也黑了。咱俩老表很长时间没见了，吃个饭，说格、说格，明儿咱倆相跟着，悠悠闲闲一块儿回去，我也顺道儿看看姑姑去！”

大表兄发话了，还说一起去看自己的老妈，那就先吃饭说格、说格。伯父挑了泥阳城最大的馆子华北饭庄，俩人又是肉又是酒美美地咥了一顿。饭毕，伯父张扬舞扎着要去结账，表弟起身一拦，他就坐那不动了。实际呀，他压根也没想掏钱，做做大掌柜的样子罢了。账结了，金驹表叔却觉得肚子不舒服。你想想，山乡里的穷苦山民，啥时这样大肉大酒的饕餮过呀，一顿猛吃猛喝，金驹表叔就有些扛不住劲儿了。

伯父想和表弟吃酒席聊闲天是真的，说去看姑姑就是顺口人情了。酒足饭饱，金驹表弟这又闹起了肚子疼，他就想招了。他出主意说：“金驹，肚子疼不看医生咋行？我说你找你金峰哥去，他那儿看病吃药都方便，不行就住上几天！”

其实，金驹表叔也心里发憷。我父亲的脾气也不好，常常训斥他那些兄弟们。可掌柜的说了，想想也没有更好的办法，就硬着头皮来了。把金驹表叔支开了，伯父害怕兄弟埋怨，干脆来个不闪面，他就金蝉脱壳，住到县城的朋友家去了。

知道了真实情况，父亲长长叹了一口气：“唉！你说这掌柜的，这钱他都能花，这饭他都能吃呀？”

但是，他却把这个老哥没有办法。

伯父打小就霸，而且是一个指挥型的人。那年翻修旧房，房顶蹿出一条两三尺长的蛇来，他害怕就闪到了一边。却对我叔父说：“东海，我说你把这脏脏东西拎起来，撂到七亩地里去！”叔父看着他：“嗯，你也是哥哥哩，你咋不把这东西拎着撂了哩？”兄弟直面反驳了，伯父他却不生气，自己倒嘻嘻…嘻嘻…笑了：“哈哈……东海，你不是打小比我胆大吗？”

他就是这个做派，虎着脸下达命令，可当别人把把戏戳穿，他也就哈哈一笑自己解嘲！

我的大堂姐那年出嫁，婆家在县城附近，伯父就把堂姐领到我家，委托我的父母全权办理：“该咋办就咋办，你说我一个老农民知道个啥？你们看着给娃办吧，弄好就行，缺啥言传！”他嫁女儿，安排别人弄好就行，自己就甩手不管事了。

伯父和我父亲的关系也有些奇妙，俩人说话，他对这个兄弟常常会礼让三分。这倒不是他的兄弟当了县长，我的伯父势大，不说一个小小的县长，他对原来在老家照金香山一带闹红军成了气候的老革命，也是老刘、仲勋、邦英、国栋、国鼎的提名叫响。这是什么原因呢？在战争时期，国民党部队抓壮丁抓到了伯父。我爷爷一辈子没有干过什么重活，长子不但金贵，而且是家里不可缺少的顶梁柱子。爷爷无奈，就让我十三、四岁的父亲顶缸，代替伯父去当兵吃粮。在那个国民党的地方部队，父亲受了不少磨难。可能是这个缘故吧，父亲说话伯父一般不反驳，自己做一些不气长的事情，也注意避着他的这个兄弟。

伯父脾气大，父亲脾气也不好，但他们相互之间很克制，我确实没见过老弟兄俩吵架。父亲说话一般只是点到为止，并不要求他的老哥表态。有一次伯父对着我摇摇头：“唉，你爸爸呀！”下来他就没话了！意思倒也明确，他这个兄弟令他头疼。

伯父看起来厉害，其实也是一个心底善良人。

小时候，只要伯父来，家里就会有肉吃，姐姐从小馋肉，就说：“伯来了好，伯来了有肉肉吃，大板板子肥肉，好吃得很。”这时候，伯父就嘻嘻…嘻嘻…地笑起来：“你看这驴儿女子，咋就跟狼娃子一样？”就很耐心地把自己碗里的肉挑给侄女吃。

三年自然灾害，县长也饿肚子。那一次伯父来家里，父亲下乡不在，母亲就下了碗挂面叫姐姐给他端去。刚要吃饭，看见母亲进来，他随口就问：“娃些个咋不一起吃哩？”母亲随口就说：“哥，你吃你的，别管他们。猴娃子匪里匪气叽叽喳喳，就叫在灶房吃，吃了饭直接学里去！”我一看伯父那碗鸡蛋挂面涎水就下来了。急了，就嚷嚷起来：“伯、伯，我妈胡说哩，成天就给我吃豆渣、油渣，吃得我屙不下屎来！”我说得也是实话，那些代用食物不但不好吃，吃了还真是拉不下屎来，用竹棍儿掏屁股眼儿真不好受。其实，就是豆腐渣、油渣之类也是缺货，也不是想买就能买到。母亲看着儿女挨饿，背着父亲托人买的。

伯父听我嚷嚷，脸一下就沉了下来。他放下饭碗，靸着鞋就到了灶房，端起笼盖一看眼睛红了。进了房子把碗一推：“哼，我不吃了，回山里呀！”他把棉袄一披扬长而去。

过了不几天，他叫儿子送来一百斤全国通用粮票，并捎话：“你给春英说：过些日子再送一些，不要把娃些个给我饿着了！”那个时候，一百斤粮票还是很金贵的。

伯父人歪、霸气，可他也有克星。我的大弟李小民却一点儿不怕他，常常和他说一些白气话，他只能摇摇头没有办法。文化革命期间，所谓一花独放，革命样板戏里的人物是世人皆知。伯父见了我们总是凶巴巴的，李小民当面就批评他：“伯呀，我咋看你跟威虎山上那个座山雕一样哩，歪得很么，凶纠纠地见谁都训？”伯父听了一愣，忽然放声哈哈大笑：“嗯，这看这驴儿娃，白气不白气呀，我咋就成土匪头子了？”

伯父厉害是厉害，但遇到与他硬上的二杆子白气侄儿，却也无可奈何！

我们老家是老区，伯父和早年在那一带闹革命的一些老干部有交往。所以，他虽不是共产党员，却还算一个有点儿资历的人。上个世纪的五六十年代，他在农业社里担任过基层干部。他当过生产大队的队长，由于资格老、认识的人多，人也厉害，所以，各项工作搞得也还不错。但由于脾气不好通融性差，所以，他当基层干部的时间并不长，就一心一意当他的农民了。

伯父他不但倔，而且似乎总和两个兄弟别劲致气。生前建墓，他表示死后不进老坟，硬是把他和伯母的墓建在离祖坟墓园向南将近百米开外的地方，为此，叔父还和他美美地吵了一架。

父亲知道这个事后也很生气：“你说这个掌柜的，不知道他想干啥哩？哦，是老坟里没风水了，他是另扎坟茔撵龙脉哩？他的后代还想坐龙庭呢，哼，真是一个迷信筒筒子！”

吵归吵、说归说，可谁能挡得住他掌柜的啊？

现在，父亲那代人大多已经作古，叶落归根，老弟兄仨都回到了那个幽静的小山村——科咯咀了。说得更具体一点，他们都到了老宅子前面的五亩地里的那个墓园子相聚了。老弟兄仨，生于斯葬于斯，歌于斯哭于斯；争也罢吵也罢，好也罢歹也罢，一生也就这样了。他们成了故人，那些往事也固化成了历史！

每到清明和阴历的十月一，我都会回老家看看。除了在主墓区祭奠之外，还要往南再走七八十米，在伯父和伯母的墓前去烧纸上香。心里就觉得怪怪的：你说这老汉倔不倔呀？还真是特立独行呢，他是长子，是老李家的顶梁柱子，是名副其实的掌柜的，却坚决不进老坟，自己孤零零地在一边闹独立，你说可笑不可笑？

真是个倔人呀，至死不改的倔人，伯父他真是倔到底了！

嘿嘿……我的这个伯父呀！

74-17-07

2017年7月7日

2019年2月1日

2022年7月14日星期四