408楼旧事

李亚民

408楼是我所在工厂生活区的一栋住宅楼。

408是编号。数字4是啥意思，我不知道。0为空位，可能是设计者预计生活区面积八九十亩地，楼房建筑不会超过一百栋吧？实事求是地说，这个预计还是很准确的。上世纪末，企业就走下坡路了，直到今天，生活区的住宅楼才排到二十出头。编号408的8才具有实际意义，它是当时工厂生活区的第八号楼，建造时间大概是上世纪的七十年代初。那时候舆论提倡先生产后生活理念，所以住宅建得很简陋，那种楼也叫简易楼。

408楼，是一栋砖混结构的简易楼，处在工厂生活区的最北端，背靠西兰公路。它坐北面南，正面为开放式结构，横贯整楼的钢管栏杆与宅墙之间是七十多米长的走廊，为各层的公共区域（一楼除外）。此楼的户型大致是一个模式，进门一米多点的开户空间，作为住家户的厨房；再进一门，就是住房了。两块儿加起来，大约二十个平方米。水房和公厕布置在每层的中间；两条楼梯左右对称。总共四层，每层二十户。这么一算，408楼，整整住了八十户人家。

当年，工厂就是这么个条件。那时还是比较公平的，工作年限差不多，住房就没有太大的区别。八十年代，我们这代已经有提拔为中层干部的人了，同大家一样挤在这种住房里。其实，在当年，这已经是很好的了，有些企业还没有这个条件呢。

按照条件排队，我们1970年进厂的那批人，大概就卡在这个档子上。一个厂有多大呀？同龄人，大都能认识。所以说：408楼是我的一群姐妹弟兄。

我1988年结婚，就分到408楼的二层东头。两端把头的房子大一些，原因是它和一楼的住户一样，把走廊的一米多宽三米多长包了进去。我结婚晚，属于大龄青年，又是专业技术人员，工厂对我还是很照顾的。把头房子大出的这三个平方米，很受同龄人羡慕。妻子很高兴：“咯咯……李亚民，咱家是三接头皮鞋呀，要比别人多很大一块呢！”妻子所供职的工厂，是个近万人的国防大厂，职工住房条件却比我们差。三十出头的双职工挤在单身楼里，几家人公用一间作为厨房，就算很照顾了。更年轻的一些的夫妻，有了孩子，才能窝蜷在企业临时配給的几个平方米的母子间里。再次一些的呢，就是夫妻分居住单身宿舍，或者自己掏钱租住附近的民房。

记得妻子单位同一设计室的同事杨顺兴、徐锦生、谷俊彪、张玉仙等来家里参观。他们直说于荣有福，一结婚就有二十多平方米的房子住，真是不错。小谷感叹道：“嗨，就怕比呀！比比看：人家2043厂是共产主义，我们311厂他妈的就是黑暗的旧社会。唉，我要是姑娘，也嫁2043厂了！”哈哈……年轻人，嘴里跑火车地胡说一气。听到大厂工程技术人员的感叹，我对住宅不大满意的情绪抵消了不少。记得当时，410楼还有一套两家带厕所的准单元房，分给一个工厂引进的技术骨干，自己没争取上，心里很不顺。听311厂职工这么一说，我的心里还真舒坦了不少。

前面说了，那时候，工厂住房紧张，职工按工龄排队，所以，这所楼居住的，很大一部分是我们1970年进厂那批学员。当时，我们三十出头的年纪，一群哥们姐们，生龙活虎气势如虹，是工厂各个岗位上的骨干中坚，所以，这座楼的人气很旺。有趣的人和事，记得住的，把它记录下来，也是纪念。

前面说了，408楼二层以上住户，两头房子把走廊包进去成了三接头，多出一块儿，所以大些；但是，它并不是这所简易楼里最大的房间。前面提到，此楼为对称式建筑，东西各有一条楼梯，楼梯斜面隔出来的一块空间，包含在一壁相隔的住家户里。所以说，这才是这座楼里最大的房子呢。这块楔形的空间虽然不能住人，但作为储藏室还是很好的。能住在在套房里，还真是得有点本事有点关系的人呢。

我所在的二层，和东面楼梯相隔的是JX家。JX和我同姓，是我西安十中的同学。说起来，李JX也算是个人物。当年在学校，JX就是名人，身上的头衔很不少：学生会干部、红卫兵讲师、文艺宣传员。JX演讲表演那是有声有色。记得当年他到我所在的班里讲政治课，讲到阶级斗争学说以及和平演变：“……帝国主义、修正主义亡我之心不死。我们要念念不忘阶级斗争，从小事做起，防微杜渐。老话说得好：千里长堤，溃于蚁穴，小洞不堵，必成大患……”当年，JX同学激情澎湃意气风发，我对他佩服得不要不要的。

1970年进厂，JX先分到食堂，再到锅炉房。做饭、烧锅炉都是很辛苦的工作。可人家JX不挑不捡积极敬业，不但努力做好本职工作，还成了工厂业余剧团的台柱子。很快，JX标准的普通话和副浑厚的男中音得到领导认可，调到工厂广播室担任播音员。他的工作，除了一天按时放军号督促职工上班下班之外，就是播放国家大事工厂新闻以及生产中的好人好事。当年，突出政治，只要涉及舆论宣传，就是重要工作，在不违原则的前提下，生活上做些照顾，也在情理之中。

上世纪七八十年代，工厂文体活动，政治宣传的力度很大，厂文艺宣传队排的《一块银元》火遍了古城。JX是工厂名人，单位有文艺活动，他就是当然的主持人，我们戏称他是工厂的赵忠祥。每看见JX脑袋吹风头发抹油，我就告诉妻子：“看看，李JX西服革履地扎势，工厂又有重大活动了！”

JX聪明，人却实在；他擅长表演，话却不多。他只要在家，洗菜、做饭、洗衣服，就是一台不停转的永动机。我们就笑话他：你这怂货，真是个妻管严呀！面对我们的攻击，台上活跃俐齿伶牙的JX，从来不做回击，也就笑笑。其实，JX是心疼妻子。妻子在外单位上班，每天路上来回奔波，工作忙身体弱，所以，家里的活JX就全揽了。说起来，这还真是一对恩爱夫妻呢，我们一个楼住了几年，从没见过这两口儿吵嘴红脸。

所谓有其父必有其子，JX的儿子李K，受父亲影响，打小喜欢表演播音艺术，因此考了某学院传媒专业，毕业后分配到一家电视台做节目主持。那年，李K新婚之喜，婚礼很新奇，仪式由他们父子联手主持。既是新郎又是主持，李K角色不断地切换，既风趣又新颖，开了风气之先。

后来，JX在工厂发展得很不错，提干后在工会做宣传工作。由于多才多艺且善于联系群众，被推选为厂工会副主席。在工厂，这就是很不小的官官儿了。2014年年满六十退休，JX利用自己的特长，在一家婚庆公司兼职司仪。利人利己，听说挣得也是钵满盆满。那段日子，李JX依然风光无限，常见他西装革履头发溜光，胸前别着小饰品，还是赵忠祥那副形象。虽然两鬓多了些许银丝，却是老当益壮，更显得倜傥潇洒。

所谓天有不测风云，人有旦夕祸福。前年吧，老同学李JX患脑溢血逝世。原本精精神神的，说走，他人就走了。看来呀，我们这代人啊，也到垂暮之年了。

一栋楼八十户人家，人人性格不同，家家习惯有异。表现出来，自然就是形形色色。

小Q的父亲是陕北干部，建国后既移居省城。因此，小Q这个陕北后生却是西安生西安长，说话办事，和本土没有一点区别。小伙儿出身干部家庭，平日衣服穿得中规中矩，人收拾的利落精干。我和师兄SL喜欢胡说八道，小Q是活套人，为不冷落我们，也听、也笑，也嘻嘻哈哈地插言敷衍。但人家语言简洁，说话文明，不像我俩球来巴去的胡抡。打小形成的习惯吧？每天清晨，小Q秋衣秋裤，下楼长跑，锻炼身体，还真是朝气蓬勃意气风发呢。说来也是，小Q和妻子小Z当年都是工厂篮球队的队员，身材高挑挺拔，属于我们那代人中的梢梢儿。

这就说到小Q一家的细法了。小Q虽然是陕北人，却已经完全本土化了，吃燃面咥辣子，羊肉泡葫芦头就糖蒜，吃得口流汁水。人家小Z却不是这个样子，吃饭讲究个甜、淡、软、绵。主妇主妇，一家之主宰，小Q的生活习惯自然得围着人家主妇转了。小Z性格直率待人热心，高大健康喜爱体育运动，是工厂篮球女队的中锋。运动场上她巾帼不让须眉，生活中却精细别致。说起来也难怪，小Z原籍上海，父母是五十年代援建大西北的工程人员。这样家庭环境熏陶出来的习惯，精致细法那是必然肯定的。

两相比较，差距就有些大了。我家吃饭最简单，线条粗，怕麻烦，吃饭就是一个菜，量大些就是了。我打小不做饭，妻子是学生出身，常年吃食堂，俩人半斤八两差不太多。我们包的饺子像小孩子的巴掌，个头不小馅儿却不多，软塌塌的，一煮，满锅的面片儿韭菜花，只能捞着当汤面吃了。我做拌汤用凉水，结果，弄成了一锅搅团！大我们几岁的老三届学生赵XT现场点评：“亚民，你是搞工艺的：凉水兑面加热，不停地楞格儿楞格儿搅，就是打浆糊的标准工艺！”嘿嘿……让老兄这么一掰饬，我还真涨知识了呢。

我家饭菜简单，招牌饭是烩菜老鸦脎，说白了就是面疙瘩。我招数不少，其实都是胡整！例如：米饭做多了，我就分三顿吃。第一顿：大米饭；第二顿：牛头饭；第三顿：熬成稀饭喝。胡说胡有理，美其名曰：一饭三吃！我家这种简单粗拉的生活方式，成了408楼二层一群伙计们的笑料。

我家吃饭是毫不讲究，人家小Q小Z却是从不凑合。就说中午饭吧，冬季中午作息时间只有一个半小时，十二点下班，工厂到生活区单趟十五分钟，来回就是半个小时。剩下的一个小时，要做饭，还得炒菜煲汤，最起码是荤素搭配四菜一汤。一桌席面整治停当，一家三口才端端正正地坐下来吃饭。上海人呐，吃饭也是细嚼慢咽。我真不知道他们当年是怎样分配时间，怎么做到这些的？

小Q这条西北狼和小Z这只上海鸟组成的恩爱伉俪，属于强强联手。他们生活精致，饭菜质量高，女儿管教得好，却丝毫没有影响各自的工作，俩人表现都很出色。那时候，小Q已经是销售处的业务骨干了，整日忙得不可开交。小Z呢，是厂办电话室的接线员，这个岗位的纪律性时间性保密性要求更高。可人家精细，工作做得毫无差错，年年评为先进。

说起来，佩服佩服，真是佩服！

小H原籍东北，沈阳味的普通话顺畅流利。小伙子皮肤白皙身材高挑，可谓潘安再世玉树临风。小H当年那个帅呀，在2043厂是有名的。小H很优秀，当时已经是工厂财务处的副处长了，由于工作年限卡着，和我们一样蜗居在槽型水泥楼板搭建起来的简易楼里。

由于是简易楼，水房、厕所共用，室外活动全在一条东西方向的大通道上。年龄相仿的同事一起上班、下班，起床、做饭全在一个点上。每到高峰时间，门前的那条走廊，就成了美食一条街。儿女当家，锅碗瓢勺就叮叮当当地奏起了乐章。这时候，家家男欢女笑，户户饭菜飘香，气氛很是热烈。但是，一家有一家的情况，一家有一家的风格，生活百态，绝对没有重样儿。小H家最有特色了。

小H外表文雅，骨子里却是标准的东北大老爷们，家里的活儿一般不干，妻子小F是任劳任怨。其实呀，人家小F也很优秀，不但人长得漂亮，当时已经是一家小企业的技术副厂长了。没办法，在家里，就得扮演妻子与母亲的角色。

小H中午到家并不进门，叼着烟在门外的楼道儿上晃悠。走两个来回，他隔着窗向里面瞧瞧：“他妈的，饭还没好呀？”接着，就是继续晃悠；过一会儿，再重复一次，妻子小F的脾气那是真好，总是笑眯眯地回答：“哎哎，就好就好，就好了。”最多再补充一句：“我说你急个啥呀？”

看看人家，就想自己的内当家。这种情况，如果是我家那位，早就把擀面杖摔出来了。唉，还是人家的媳妇温柔啊！当时，我很想不通一个问题：我妻子和小H家的小F，都是东北的娘们，差距咋就这么大呢？

小H倒也不是啥都不干，力所能及的事情他也很积极的，例如早晨起来倒便盆。大帅哥潇洒，他直着腰杆儿，双手端着尿盆子去公共厕所。由于臭气熏人，他就把头扬得高高。嘴里唱道：“妹妹你大胆地往前走呀，往前走！莫回呀头，通天的大道，九千九百九十九呀……”一群在公用水池盥洗的弟兄们，看着H大处长端着尿盆子唱歌，嘻嘻哈哈地大笑。小H却是毫不在意，他按照程序：倒、冲、刷、涮……认真负责，很讲究工作质量。

有其父必有其子，小H胡不到七岁的儿子也学干着家务活。小家伙端着锅碗瓢勺到公共水房去洗，也像他爸一样阳光灿烂：“红萝卜的胳膊白萝卜的腿，花芯芯的脸庞红嘟嘟的嘴，小妹妹跟情哥哥一对对，一对对，刀压在脖子上也不悔，也不悔……”

小朋友奶声奶气地扯着脖子唱歌，脑门子上的青筋都鼓起来了。

歌儿唱得吃劲，却是小和尚念经有口无心。听的人却乐了，就问他：“翔翔，你唱的是啥呀？什么红萝卜胳膊白萝卜的腿，你说，那是个啥意思嘛？”

“嘻嘻……我也不知道，是爱情的吧？电视上唱我就唱！”

“翔翔，那你说说，爱情是个啥玩意儿？”

“爱情是个啥玩意儿……”翔翔想了想：“爱情是啥玩意儿？我也不知道。我爸知道，一会，我回去问我爸去！”

一次，下班路上，我问小H：“伙计，你咋给儿子解释爱情呢？”

“哈哈……那小逼崽子，啥话都问？我赏了他两巴掌！”

小朋友翔翔不但勤快，而且很可爱。他在水房洗鞋，先用水打湿鞋面，再涂抹肥皂，然后用刷子刷。

看他一副认真的样子，有人就逗他：“翔翔，肥皂抹得不够，再抹上些！”

小朋友却不上当：“够了够了。你看，起泡泡儿了，刚刚好。”

“你听我的，抹得多，才洗得干净！”

翔翔主意很正：“不行不行，我爸说了：要节约闹革命！”

看来，男孩子，对老爸还是很崇拜的……

后来，418楼、也就是工厂生活区的第十八栋楼落成，我和小H一块儿迁入新居，而且在一个单元里。有408楼的友谊基础，我妻子又和他两口是东北老乡，所以，俩家人一直保持着很好的关系。

SL姓姜，来自大华纱厂附中。进厂是我们分在一个班组，同工种，彼此的师傅是好朋友，我俩也对脾气，学员期间，哥俩豪气干云地干了很多老鼠拽猫尾巴的二杆子事。民兵训练间隙，哥俩争论步枪刺刀快不快，打赌，谁输谁他妈买点心，就用刺刀捅汽车轮胎定输赢。制做鱼缸，我们爬到工房顶上卸天窗上的玻璃。到外单位加工产品，大冬天，司机不让我们坐驾驶室。哥俩生气，就报复人家，对着车厢木地板上的窟窿用尿冲旋转着的传动轴……手榴弹擦沟子的事情真没有少干！这不，又住在一层楼上，不是熟上加熟吗？我俩如果斗嘴，别人就在一旁看笑话了。

我在水房洗菠菜。天冷，加上没有耐心，就把水管拧开，摁摁揉揉冲冲涮涮，滗水；再摁摁揉揉冲冲涮涮，再滗水……SL看见了：“伙计，你喔不是洗菜！”

“你他妈的，我不是洗菜，你说我是弄啥哩？”

“你说你是干啥？我说呀，你不是洗菜是欻菜！你看你把菜欻成啥了？”

“欻”这个字，在陕西话里内容极其丰富。SL这么一说，全水房的人都哈哈大笑！好在，当场没有女士。

……

往事已矣，一晃二三十年过去，我们都老了。很怀念那段日子，很怀念当年住408楼那些同事。因此，很希望当年的邻居能看到我写的这点记忆文字。

当时408楼的住户，记得住的还有：温家、杨家、姚家、李建选、强震、胡士奇、姜胜利、王另仁、赵现团、郑翠屏、王柏青、任卉芳、韩敬武、党炜、赵春航、陈建伟等等。

     153—22—03

     2022年3月13日