每个人的童年，以及儿时的家乡，那一切昔日的记忆对一个人来说，意义非凡。终有一天，当我们的人生走到终点，回首从前，我们才能真正认识到，那段岁月对我们一生的影响有多大。作者罗伯特·麦卡蒙在《奇风岁月》里，回顾了那段少年时光，唤回那些儿时的记忆，并把他的故事说给我们听。

一

我叫科里·杰伊·麦克森，老家是美国亚拉巴马州南部的一个小镇，奇风镇。那里冬暖夏凉，四季如春，街道两边是整排的水栎树，枝叶茂密，绿荫蔽天，家家户户房子前面都有门廊，窗户都装了纱窗。镇上有一座公园，里面有两个棒球场，一个是给小孩子玩的，一个是给大人打球的。另外还有一座公共游泳池，池里的水清澈碧蓝，小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。

每年7月4日，镇上都会举办盛大的烤肉会，而每到夏末，镇上会有一场写作竞赛。我十二岁那年，也就是1964年，奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一家餐厅，一家商店，一家超市。十号公路旁边有一栋房子，里头住的都是离家流浪的“坏女孩”。当年，并非家家户户都有电视。当年，我们那个县实施禁酒令，所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路四通八达，东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过，开往伯明翰市。每次列车经过，镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四间教堂、一所小学，波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖，听说湖水深不可测，有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物，也有为非作歹的凶恶之徒，有诚实向善的市井小民，也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就是这样一个平凡的小镇。也许，你的家乡也是这样的。

不过，奇风镇也是一个有魔力的地方。幽灵在月光下游荡。他们从绿草如茵的墓园里走出来，站在山丘上互诉往日时光。他们说，当年可口可乐喝起来比较呛；当年，谁是民主党，谁是共和党，看一眼就知道。我知道，因为我亲耳听他们说过。奇风镇，每当风起时，阵阵微风从纱窗吹进来，风中飘荡着忍冬的清香，唤起了爱的悸动。奇风镇，炽烈耀眼的闪电从天而降，劈向大地，唤醒了仇恨的力量。奇风镇有风暴，有干旱，流经小镇边缘的那条河也常常泛滥成灾。我五岁那年的春天，河水泛滥淹过河岸，成百上千条蛇被冲到街上。后来，成群的老鹰有如一阵乌黑的龙卷风从天而降，用致命的利嘴啄走了满地的蛇。洪水退了，那条河又恢复到平日温柔的模样。后来，太阳出来了，仿佛一声嘹亮号角破云而出，只见镇上血迹斑斑的屋顶冒出蒸腾的热气。

我们镇上有一位一百零六岁的女巫。有一位传奇枪手，听说当年在O.K．牧场那场著名的战役中，他救了西部传奇英雄怀特·厄普的命。我们的小镇上，传说附近那条河里潜伏着一只远古时代的怪兽，附近那个湖里埋藏着一个秘密。我们的小镇上，传说公路上有一个鬼魂出没，他开着一辆黑色的赛车，引擎盖上有一团火焰。我们的小镇上有天使长加百列和魔王撒旦，有一个当年南军的幽灵阴魂不散。我们的小镇上传说有外星人入侵，还有个九岁小男孩，拥有完美的手臂，天生是投球高手。我们的小镇上还有一只恐龙跑到商店街上闹得天翻地覆。

奇风镇，一个有魔力的地方。

我曾经在那个神奇世界度过我的少年岁月。奇风岁月，那是我少年的记忆。

我记得那一切。

这就是我要说的故事。

二

奇风岁月

年少的我们像狂野的风暴一样自由奔驰，

所到之处，天使也不敢靠近。

我们深入到那没有尽头的幽暗森林，

看到我们，就连恶魔也纷纷退避。

我们透过可乐的玻璃瓶底，

去看远方究竟有多远。

我们看到一个魔幻的世界，

那是汽车无法到达的世界。

小狗是我们挚爱的兄弟，脚踏车奔驰如火箭冲向天际。

我们飞向群星，

绕着火星盘旋。

我们像泰山一样在林间摆荡，

我们学习佐罗挥舞利剑。

我们与詹姆斯.邦德一起飞车横冲直撞，

我们如挣脱锁链的赫拉克勒斯。

极目远望，我们看到未来，在那遥远的国度，

我们的爹妈永远年轻，

而时间如流水般飞逝。

在欢笑与泪水交织的人生旅途，

我们尽情活过每一个日子。

谨把此书献给所有的孩子们，以及有过无限美好童年和家乡回忆的成人们……