一

我出生在祖国西北边陲的一个县城内，位于塔里木盆地西缘，距西部名城喀什市不足200公里。这里属于暖温热带大陆干旱气候，四季分明，夏长冬短，年日照时间长。

长时间的日照不仅极大丰富了当地的物产，而且对当地人的身材、性格和生活方式都有决定性的影响。

大量的阳光给农作物提供了充分的营养，使庄稼生机勃勃。这儿产的棉花绒长质优，行销全球。瓜果甘甜味美，斐名全国。千灿的阳光也给人注入了生长激素，使当地人可着劲儿生长。孩子们像刚出苗的没有掐尖的韭菜，像极了北方特有的钻天杨，一个比着一个长，一个比一个高。中年人大都生得虎背熊腰、宽肩厚臀、身材高大威猛。老年人脸上的褶子经刀锋雕刻过，深沟似的黝黑，泛着红光，透露出健康的颜色。在阳光常年的洗礼下，这儿的人简单、刚毅、豪爽和快乐。

长时间的日照也给动物和人持续注入荷尔蒙，使生殖成为北方的这块土地的图腾。全国没有其他任何一个地方能比这儿更适合生殖。成群结队的鸽子飞来在这儿安家，每月一次的求偶、交合、孵卵，把一年安排得满当当的，似乎全年都在抓计划生产。免子也在家家户户的农院中深挖洞，广生产，一对兔子不肖一年就能繁殖到数十只。如果不赶快处理，兔子就很快会泛滥成灾，让你感喟生殖力惊人的强大。羊和驴们也最早探得空气中如行云而过的早春的气息，在农村的田野上，在农户的院落里，黑色的叫驴发出昂—昂—昂的叫声，此起彼伏，歌声高亢而激昂，歌颂着火热的爱情，像祖辈那样，努力而从容地制造着鲜活的生命。人作为这块土地上的一员，自然也不闲着，吃完鸽子肉、牛羊肉、晒过太阳后，血液在血管里湍流，元气上冲大脑使它空白，人们在欲望的驱使下也不约而同地加入了生殖的洪流。生殖，成为最适合本地做的一件事。植物在生长，动物们在交合，人们在生育。屋顶有成群的鸽子，棚圈里有成群的牛羊，院落里有成群的孩子。

二

晒太阳，是当地人获得生命动力来源的一种方式，已成为本地人的生活习惯。不管春夏秋冬，每到晌午，日头最好的时候，人们纷纷从庭院里出来，往墙角屹里一蹲一靠，双手插进袖管里，眯闭着眼，受受太阳光源源不断的照耀，实在是人生莫大的享受。晒太阳，既补生命力，又补肾补钙，是最好的养生方式之一。

作为一个在北方长大的孩子，对太阳自有一种南方人所没有的深刻感情。记得我第一次晒太阳，是在上初中二年级的的时候。那是四十年前的一个酷热的夏天中午，我头一次自然萌发了晒太阳的想法，那是来自生命本原的冲动。我骑着自行车，去了城乡结合部的一片玉米地。找到一块空地，把床单铺到地下，把上衣褪去，仰面躺下晒起太阳来。那个年月的太阳，真实真诚，纯洁纯净，将我的身心融化。

第二次晒太阳，是在异国他乡的海滩上。每到周末天睛时，就去海边，学着那些欧美老外的样子，在身上涂满防晒油，晒着日光浴。或起身在海里游一会儿泳，或在沙滩上和各肤色的人打一会儿排球。那儿的阳光猛烈炽热，夹杂着海风吹来的阵阵新鲜气息，不多久就把我晒成一个黑色的下里巴人。

第三次晒太阳，是在年过半百之后。每当有太阳的日子，我总找一块空地，带着一本书，裸露出上身，边晒太阳边阅读。我能感觉到太阳光一丝丝地浸入我日渐干瘪的皮肤，给我的心田注入一份能量，一片温情，一丝留恋。在迷离的文字间，我仿佛看见何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚上校如雕塑般地长时间久坐在马孔多镇的他家的轮椅上，两眼痴呆无光，坚守着百年孤独，静待着死亡的到来。

……

此生能曾与阳光为伍，这就足够了。