一个人，他活到了60岁，但其中的40年是在轮椅和病塌上度过的。他是谁？他一生的生活与我们大多数普通人有着怎样的不同？他的思想或想法是否跟我们有所不一样？怀着好奇心，我翻开了史铁生的这本《病隙碎笔》。

《病隙碎笔》，是一部充满了深刻生命体验的人生笔记。这部作品是从他身患尿毒症、接受透析开始，用四年时间写成。在书中，史铁生从生命的困惑与痛苦出发，对所处的世界和时代进行审视，对人生意义和精神寄托不断发出拷问，并提出自己独特的见解。全书分为六个部分，243则，探索人生的命题：命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心灵、向上的精神。

01 病塌人生

史铁生，1951-2010年，享年60岁。21岁那年，他双腿瘫痪，借助轮椅生活，后又患肾病，最终发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命。在病塌上，他完成了《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》等作品的创作。

当一个人罹患截瘫和尿毒症，三分之二的时间在轮椅和病床上，余生与苦海、惩罚与原罪为伴，大多数人会一直抱怨上帝，埋怨命运的不公。但史铁生从未这样过，他以一颗平常心看待自己的境遇，把惩罚之地看成是锤炼之地，把人生视作是一段旅程，把自我视为他人来对待，走完他坚忍、忙碌、有为的一生。他的一生，为广大的病患者树立了一个榜样，引导他们实现自我的超度，抵达人生的彼岸。同时，也为不计其数的身体健全者以启发，珍爱身体，热爱生活，以积极的方式度过一生。

史铁生说：我这四十八年，大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。

史铁生感言：生病的经验是一步步懂得满足了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，觉得昏天地暗。等到又生出褥疮，才觉得端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。最终醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

02 信仰与科学

《圣经》中，先使亚不拉罕•约伯的信心前面没有福乐做引诱，有的倒是接连不断的苦难。作为一个虔诚的信者，他问上帝：为什么要遭受如此深重的苦难？上帝说：不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则。

上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望—恰是在这样的意义上，上帝存在。真正的信心前面，其实是一片空旷。信仰，无需实证，但值得坚守。

生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。

科学需要证明，但信仰并不需要。事实上，我们的前途一向都隐藏在神秘中，但我们从不放弃，不因为科学注定的局限而沮丧。也就是说，科学并非我们唯一的依赖，甚至不是根本的依赖。

科学要求是真实，信仰要求是真诚。科学研究的是物，信仰面对的是神。科学把人当作肉身来剖析它的功能，信仰把人看作灵魂来追寻它的意义。科学在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在无限的存在面前虚怀若谷。科学看见人的强大，指点江山，自视为世界的主宰；信仰则看见人的苦弱与丑陋，沉思自省，视人生为一次历练与皈依爱愿的旅程。

03 爱

爱这个字，颇多歧义。母爱，父爱等，说的多半是爱护。“爱牙日”也是说爱护。爱长辈，说的是尊敬，或者还有一点威吓之下的屈从。爱百姓，还是爱护，这算好的，不好时，里面的意思就多了。爱哭，爱睡，是说容易、控制不住。爱玩，爱笑，爱桑拿，说的是喜欢。“爱怎么着就怎么着”，是想的意思，随便你。“你爱死不死”，也是说请便，不过已经是恨了。

爱，与喜欢混淆得最严重“我爱你”，可能是表达着一次真正的爱情，也可能只是好色之徒的口头禅，还可能是各有所图的一回交易。爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。互相敞开心灵，为爱所独具。

看见苦难的永恒，实在是神的垂怜—唯此才能真正断除迷执，相信爱才是人类唯一的救助。这爱，不单是友善、慈悲、助人为乐，它根本是你自己的福。这爱，非居高的施舍，乃谦恭的仰望，接受苦难，从而走向精神的超越。

放弃灵魂的诸多牵挂吧，唯无所用心可得逍遥自在，或平息那祈求的喧嚣吧，唯健康长寿是你的福。

04 我

史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。多数情况下，我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种习惯—国人喜爱赞歌。因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为混沌的我。

白天的我，是别人眼中的我。而一旦白昼的魔法遁去，夜自由到来，姓名便褪去它的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合。那才是真正的我。

我把人性中可能的愚玩俱齐，贪嗔痴一样不少，骨子里蛮横并怯懦，好虚荣，要面子，以及不懂装懂，有时狡猾，有时爱占便宜，还会撒谎。这样的人，将来有他的罪受。

命运果然给我些打击，比如截瘫，比如尿毒症，还有失学、失业、失恋等等。但上帝对史铁生和我并没有做错什么。

写作拯救了史铁生和我，选择写作为生是一件被逼无奈的事，我本喜欢体育，足球，田径，爬山，但这对史铁生都已不可能。我写作说到底是为谋生，后来又有了一点名声，让我看到了价值和虚荣，然后又看见了荒唐，走上了这条不见终点的路。

05 残疾

残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻碍。肉身生来就是心灵的障碍，否则理想何由产生？残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如“残疾情结”，譬如歧视。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。

残疾，其最危险的一面，就是残疾情结，自卑和怨恨；另一面又太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。心灵于是呻吟，同时也在呼唤，为残疾的肉身续上一个健全的心灵，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。