小学三年级的时候，班主任交给我一项任务，让我每天早上去教室生炉子。

          这不是一项被委以重任的工作，而是一份惩罚。年代久远，我已经无法回忆起到底是因为上课时做小动作，还是因为某一次打架。

          让我畏惧的是冬天清晨五点多的黑暗，还有县城的寂静。

          每天早上，起床穿好衣服站在院子里准备出门的时候，脑子里闪过的都是各种鬼怪故事。我攥紧拳头，迈步进入黑暗，视觉和听觉处在高度紧张之中：我做好了随时邂逅无头女鬼的打算，也有突然要和吊死鬼搏斗的心理预案。

          我的形意拳师父告诉我：黑暗中走路如果有人在后面喊你，不应声，更不要猛回头，头上朗月是明灯一盏，左右肩上也各有一盏护法神灯。如果慌张回头，小心肩上神灯跌落。

          当我推开学校厚厚的大门，学校里一片黑暗，我找钥匙打开教室的门，然后点着蜡烛。当蜡烛的灯光燃起的时候，我迅速用目光搜索教室的每个角落，发现安全无恙才慢慢放下心来。

          我去煤堆取煤，回到教室开始生火。当两个炉膛里跳跃起红色的火焰时，我要把所有的窗户打开，拿一个作业本把弥漫在教室里的烟扇出去。离同学们到来还有一段时间，我会拿起粉笔，在教室后面的黑板上漫无目的地画些图案。这块黑板记录了我的心情。

          我会在第一个同学到来之前把这些图案从黑板上擦掉。

          但那一片深邃的黑暗，连同冬天刺骨的寒冷；屋檐下的冰凌，连同手上裂开的口子；天边出现的第一抹亮光，连同嘴角突然尝到的一丝咸味——才发现自己已经流下眼泪，那个瞬间：没有人可以从我的心头抹去。

          初中的时候，和父亲提起小学的经历，父亲问我：“你是怕人还是怕鬼？”我说：“我打过很多架，见过很多坏人，所以我不怕人，怕鬼。”父亲笑笑，第二天给我买了一套（聊斋志异）。看完后，我不怕鬼了。

          我没见过鬼，坏人这些年倒是日新月异了。这当然超出了一个孩子的见识。面对人，我们都还幼稚。