编在草鞋里的爱

戴坤旭

又是一年秋收时，金黄的稻谷归仓，稻草则被扎成一捆捆，在田里晾晒着。稻草是寒冬里牛、羊的食物，是牲畜过冬的“被子”，同时也是我们脚上奔跑的力量。

小时候，家里兄弟姐妹多，没钱买鞋子，一双鞋穿破补了再穿，直到鞋面和鞋底完全脱胶，才真正完成它的“使命”。即使是这样，我们也基本只有秋冬比较冷的时候才有鞋穿。

那时候，村里四季都能穿上鞋的孩子没几个，大部分小孩在夏天都打赤脚。所以并不觉得赤脚有多难堪，而且在地上磨久了，脚的耐受力也增强了。只是上山下地，可能会踩到尖锐的石头或荆棘，难免伤到脚，为了我们不受伤害，每年秋收后母亲都会为一家人编草鞋。

晚饭后，母亲拿出编草鞋的工具放在堂屋里：鞋耙、鞋捶、针线盒等，再拿一把自己种的麻绳，抱一捆干稻草，做好准备工作后，坐在15瓦灯泡下开工。

母亲先搓麻绳，家里没有尺子，麻绳的长度根据伸开手臂的长度来确定。母亲最疼我，所以每个冬天的第一双草鞋都非我莫属。

上小学时，母亲编织草鞋，我便坐在旁边当“助手”，除了递稻草，有时也帮忙搓草绳。我的力度不够，掌握不了松紧，每次“搓好”递给母亲，母亲都要重新搓一次，而母亲说的却是:“女儿大了，可以给我帮忙了”，不仅没有半点责怪，反而是开心和鼓励。

我把针线盒里的旧布递给母亲，母亲把它们撕成长条，跟稻草放在一起搓成绳，再一起编。我的脚比较小，母亲一两个晚上就可以编好我的鞋。结果我发现，在编完我的后，其他草鞋都没有旧布可用了。我问母亲为什么，母亲放开鞋耙，把我抱在怀里，用手指了指我的脚说:“我女儿的脚最小，也最嫩，稻草很粗，会硌到脚，放点旧布就能保护我这小脚丫了。你好好读书，这小脚丫长大可是要走很远的路，去看我看不到的世界的……”

母亲掌管着一家七口人的缝补浆洗，那时候，对于只有过年才能穿上新衣的我们来说，每一块旧布都非常珍贵。家人的衣服破了需要缝补，在破的地方里层垫上一块旧布，再用细密的针线缝起来，不仔细看很难看出打了补丁。

我小学的几个同学，有的宁愿打赤脚，也不愿穿草鞋，后来才知道，原来我的草鞋是“豪华版”，他们的是普通版。小学四年级，我从复式小学“毕业”，去完小读书，开始了住宿生活。周末回家干农活，还会穿上母亲编织的草鞋，在母亲的激励下，我发奋读书，从村里考到镇上，再考到县城，考上大学。

出来工作的我，拿到第一份工资，就给母亲买了一双鞋，母亲双手摩挲着新鞋说:“草鞋穿习惯了，也挺好的。”

如今，母亲早已离我远去，而我看到秋收后满地的稻草，就会想起母亲，想起母亲给我编织的草鞋。草鞋是柔软轻盈的，草鞋里的爱却沉甸甸。多少山丘田野，多少泥泞沟渠，留下了我的草鞋印，留下了母亲的偏爱。脚上的草鞋，给了我走在山间田地的保护，也给了我走出大山的力量和动力，母亲的草鞋，让我走出了属于自己的路。

本文原创上稿《陕西应急管理》2023年第11期（总193期）