收到抹茶邮寄给我的信的时候，我很诧异，也很开心。
   抹茶是我的闺蜜，奥不，准确来说是发小。是的，发小。抹茶出生于1998年1月，那个时候，她有一个让我们所有小伙伴羡慕又害怕的家庭。她上一年级的时候只有三岁，因为家里没有人可以去带她，只好跟着当校长的爷爷去上学。我还记得放学的时候，她要等爷爷办公，是的，她的爷爷是一个经常有着包公脸的老头子，很严肃，我们所有的小伙伴都很怕他。她等爷爷的时候经常窝在爷爷的办公室里看书，练字。为了练字，爷爷撕掉她25个作业本，这就导致她的字体连那些大人都比不上。广泛的课外阅读更是让她的写作水平蹭蹭蹭的往上涨。可是，那个时候的抹茶，痛并快乐着。
   农村的孩子早当家，这话不是简单说的。因为没有跟奶奶们住在一起，又因为父母经常去山里干活，抹茶6岁的时候就学着去压面条，煮饭，还有，带自己两岁的弟弟。
   小学的抹茶，学习成绩很好，每次都是全校前三名，所有人都感叹她的年纪和学习成绩。
   时光流逝，抹茶上了初中，那个时候她十岁半，是班里最小的那一个，老师们很心疼她。因为中学在镇子上，所以我们就只能在镇子上距离学校近的地方租房子住，抹茶也是。初二的时候，抹茶隔壁班的男孩子喜欢上了抹茶，后来，他们在一起了。男孩子大抹茶三岁，可是这并不妨碍他对抹茶的好。男孩子有夜盲症，可是每天晚上九点半的晚自习下他都会送抹茶回出租屋，然后一起学习半个小时，然后自己打着手电筒回到自己离学校很远的家。抹茶眼睛不太好，近视，每次鱼肝油快要吃完的时候他就会及时的买回来给抹茶。冬天补习的时候，抹茶要抹黑从家里赶往镇子上，他便早早起来从镇子里往上，去那条路上等抹茶，等到抹茶以后一起又往镇子里走，路过他家的时候，他进去把温好的牛奶拿出来一人一盒。对了，忘记说，初中的抹茶，是学生会副主席，学校前十名，文学社主编，获得过很多的书法和作文奖。可能是受了抹茶的影响，小杨，抹茶的男朋友，从年纪100多的一学期上升到全级50名左右。她们偶尔会一起去滑旱冰，一起去图书馆，有时候，还会和我们一起去河堤上面烤红薯。那个时候，快乐幸福的不像话。
 初中结束了，她们一起考上了县里最好的高中，去了最好的班级。高中的时候她们依然学习很好，每次都是年纪前十，恋爱也人尽皆知，可是，知道这些事情的老师也都只是莞尔一笑。一切都来的措不及防，高二，小杨家里发生了事情，无奈辍学，然后不知所踪。那个时候的抹茶，什么也没说，很镇定，看起来没什么反应，可我分明看到她眼底遮不住的黑眼圈，还有她日渐消瘦的身形。那段时间，抹茶把自己忙成一个陀螺，忙着准备团委的思想宣传去跟县领导沟通场地和专家，忙着学生会最新筹备的活动去山区支教，每天加班熬夜，很多时候都会睡在办公室，即使中间有空闲时间也会在教室一直看书算题。老师们看不过去劝她说，休息一下吧，不要太累了。她说没关系。我也劝过她，可是她依然如此。直到那天出早操，她昏了过去。悠悠转醒的时候是在校医室，医生说是因为太过劳累心理压力过大。我坐在床边上跟她说，你至于吗，不就是一个不顾你离开的男生嘛，学校那么多男生追求你，你能不能有点出息，他有什么……好字还没出口，我就看见她眼里就出的泪。我心里一下子惊慌了，我说，没事儿，哭吧，哭出来就好了。抹茶说:他说辍学就辍学，说离开就离开，说消失就消失，可是我呢？我呢？这是从六年级之后第一次看见她哭，可是我不知如何安慰。
  她因为支教活动获得了县级，省里优秀学生干部的称号。也因此，顺利成为预备党员。
 2016年，高三。
 一轮接一轮的复习，一次接一次的考试让她再无暇顾及其他的东西。慢慢的，小杨开始在她的生命里淡出。
  16年6月，高考。
  16年7月，出成绩。
  16年8月，等通知。收到录取通知书。
  16年9月，我来到四川。她去了武汉。听说她进了校学生会，听说她成了班长，听说她是女神有很多人喜欢她。可这些，都只是听说。我们开学以后，很少联系了。不是因为不想念，而是真的太忙了，每次想起要去打电话都已经是深夜，第二天同样忙的跑来跑去。
  所以，在收到她开信的时候我是多么的开心。
  忙里偷闲，写给惦念的人。
  她说:
  啊喵，好久没有跟你联系了，我很想你。
 你还记不记得高二的时候我大哭的那一场？我从那个时候起，决定以后都不会再哭，不会再难过。
 你们肯定都以为我是因为小杨吧。其实，说真的，我是很喜欢他，可你知道的，我是一个很理智的人，不会因为一个已经离开的人那样的。
 我曾经想，那些话我可能永远都不会说出口。
 那个时候，小杨离开。妈妈和爸爸无休止的冷战，甚至差那么一点点就离婚了。我分明知道他们已经这样了，可是我只能假装不知道，连爷爷奶奶都跟我说，说都不靠谱，你只能靠你自己。我知道，妈妈从来都没有喜欢过爸爸，我知道，妈妈心里的那个人是谁。可是不能说，不敢说。我以前以为，只要我努力的就好，是不是因为我不够努力？是不是因为我不够优秀，所以他们才会这样？我还曾想过，不然，放弃吧。
  那天昏过去的我，做了一个梦，我梦见儿时那不大不小的院子，那间小屋里昏黄的灯光下，一个正在读写唐诗的小女孩，一个正在织毛衣的母亲，还有洗脚看书的父亲。灯光是个阳光一样的颜色，是和阳光一样的温暖。
 这个梦，从那个时候起，求而不得。
  后来索性想，既然这样了，不如离开吧，哪里远就去哪里。我更加拼命的学习和生活。终于，我来到了武汉这所我梦想中的学校。
  看见他们脸上的笑意的时候，我突然觉得也许是值得的。
  还有啊，前几日阿文跟我说有小杨的消息，他在工作，替父母还清了债务，还没有女朋友。
  本来想打电话跟你说的，可是有些话，电话里还是说不出口。以后写信吧，我想等老了一个人的时候还可以看见我们年轻时候的感叹和唏嘘。
 落款是抹茶，还有一个随手画的小猫咪。其实，我们终究还是原来的那个自己。
 看完信以后，很久都没有回过神来，愧疚从心底一段又一段的蔓延。
对不起，姑娘，没能在最需要我的时候陪在你身边。
 对不起，姑娘，原谅我没有懂得你的难过和伤悲。
 可是，亲爱的姑娘，我们，可不可以不要那么坚强，那么倔强？