潘学军

第十九回情切切花解语，袭人要宝玉戒掉的三个毛病，即不得毁谤读书人为“禄蠹”、不得毁僧谤道和不得吃人口上抹的胭脂。可是，宝玉一样都没改过来，才说了又像耳旁风一样，一会儿就过去了。到了第二十回，湘云进贾府，与黛玉住在一起，第二十一回又写到，湘云和黛玉早起洗脸后，宝玉叫湘云帮梳头，宝玉顺手拈了胭脂正要往嘴里送，不想被湘云发觉，随手打落了。可巧，这过程，被走来打听究竟的袭人看见了，袭人气的悄悄回房。

刚刚劝了，又生出这样的事来，当然令袭人生气。接着，宝玉回到怡红院后，在袭人、麝月和宝玉之间，演出好多“戏”来。这时，蕙香，这个不起眼的人物登场亮相了。

像红玉在没人时趁机露面给宝玉倒茶一样，蕙香得空便入，但是她却比红玉幸运得多了。红玉一心要在主子面前表现一番，混个脸熟，不想被抬水回来的秋纹和碧浪看见，认为是抢了她们体面的活儿，被数落了一番。在她们眼中，红玉只配浇花喂雀儿，像给主子倒茶的体面活儿，还轮不到红玉。相比之下，四儿碰到脾气性格都比较好的袭人和麝月，又由于袭人与宝玉怄气，不想来沾惹，使得四儿倒茶没有受到责备。宝玉与四儿的对话，蛮有趣的：

    宝玉拿一本书歪着看了半日，因要茶，抬头只见两个小丫头地下站着，一个大些的，生得十分水秀，宝玉便问：“你叫什么名字？”那丫头便说：“叫蕙香。”宝玉便问：“是谁起的？”蕙香道：“我原叫芸香的，是花大姐姐改了叫蕙香。”宝玉道：“正经该叫晦气罢了，什么蕙香呢！”又问：“你姊妹几个？”蕙香道：“四个。”宝玉道：“你第几？”蕙香道：“第四。”宝玉道：“明儿就叫四儿，不必什么蕙香兰气的，那一个配比这些花？没的玷辱了好名好姓。”一面说，一面命他到了茶来吃。袭人和麝月在外间听了，抿嘴而笑。

在宝玉眼中，对四儿第一眼的印象：“生得十分水秀”。“女儿是水作的骨肉”，说四儿水秀，有水的清澈和柔软。可见四儿这人不一般，又加上有一个很雅致的名字，当然引起宝玉的注意。偏偏这时，宝玉与袭人怄气，在气头上，正是心情懊晦的时候。宝玉问起四儿的名字时，说叫什么蕙香，叫“晦气”便是了，因改名字为“四儿”。不管是叫蕙香还是叫晦气或四儿，她的名字真的像谶语，预兆着她的命运结局──背时、晦气。

在怡红院当差的丫嬛，不管像袭人和麝月、晴雯这样的大丫嬛，还是像红玉和四儿这样的不体面的丫嬛，她们为人处事都不会差到哪。但是，各有个性，袭人的温柔和顺，麝月的做事周全与世无争，晴雯的性格直率高洁，红玉的向上聪明，那么，四儿呢？当然也是一个聪明颖慧的人。怡红院成为了女儿自由快乐的天堂，在这里当差的丫嬛，不像在贾府其它地方，可少讲些礼数，上下等级没有讲究得那么森严，再加上任轻人众，是大家做梦都想往里挤的地方！柳五儿做梦不是也想往里钻吗？除了上述讲到的好处外，怡红院还有一个好处，那就是春燕对她娘说的：

在这屋里长久了，自有许多的好处。我且告诉你句话，宝玉常说，将来这屋里的人，无论家里外头的，一应我们这些人，他都要回太太，全放出去，与本人父母自便呢！

五儿最终进不了怡红院，最后病死了。相比之下，四儿要比五儿幸运得多，只是自从她得到宝玉的赏识后，也为她后来的遭遇埋下了祸根。她是一个粗使丫嬛，但她却是个懂得相机行事的人，袭人与宝玉怄气，她便趁机而入。宝玉不但叫她倒茶，连弄墨也不叫别人而使唤四儿：

谁知这个四儿是个聪敏乖巧不过的丫头，见宝玉用他，他变尽方法笼络宝玉。

这时的宝玉为情所困，他为情不重礼，是一个恶劝的人。自觉得连几个闺中女儿都难应付，但又脱不了情的困扰。无情又觉太甚，怕唐突她们，于是趁酒兴续庄以自遣以灭情。而四儿横在袭人与宝玉中间，其间正起到调和作用，又引出宝玉续庄的趣事来。四儿是个有“戏”的人物，尽管小说中并没有机会出头露面太多，但好多有趣的事情，都因她而起。第六十三回诸艳寿怡红，妙玉送来贺帖，宝玉没有及时发现，到第二天酒醒才发现。追问是谁接了不及时告知，四儿回说是自己接了帖子混忘了。接着宝玉不知如何回帖，只得跑去向黛玉请教，不想途中遇上岫烟，从与岫烟的交谈中，又写出妙玉和岫烟的为人。从情节上的连缀与故事的生发，四儿总是从中起到“生发”的作用。从第七十四回抄检大观园到第七十七回，王夫人雷鸣电掣般的“逐人”，先是逐了司棋，后又逐了晴雯，最后又到怡红院“阅人”。王夫人发问，是谁和宝玉一日生日，其他人不敢指认，一位老嬷嬷指着四儿告诉了王夫人。在王夫人眼中，四儿有“几分水色”，在她的哲学思维里，美丽就是有罪，美丽就是“狐狸精”，美丽就会“勾坏”宝玉。王夫人当着众人责问四儿：“同时生日就是夫妻！”四儿见王夫人把她往日与宝玉私自玩笑话当着众人说出了，红脸低头垂泪。四儿的命运可想而知，王夫人下令，叫来四儿的家人，“领出去配人”！接着芳官、蕊官和藕官被逼出家！怡红院在王夫人的“清算”下，如倾巢一般，遭了灭顶之灾。事后，晴雯被逐，宝玉伤透了心，他责问：晴雯有什么罪？对于四儿被逐，宝玉深深地自责，认为是自己的原因造成的：

 四儿是我误了他，还是那年我和你办嘴的那日起，叫上来作些细活，未免夺占了地位，故有今日。

为情所困，为理所责，但一切都已太晚。四儿到宝玉身边做细活，是福。但怡红院是个是非之地，却又给四儿等诸多女儿带来灾祸。难道真的成宝玉败也宝玉？

巧合的是，怡红院中，几个带有“儿”字的丫嬛，都没一个有好的归宿。良儿偷金被逐，坠儿偷了平儿的虾须镯被晴雯逐出，五儿一心想到怡红院里，但一直到死都不如愿。四儿，在品质上比良儿、坠儿都好，只是好景不长，最终被逐，打发出去配人。在第二十一回里，写到袭人与宝玉怄气，而宝玉支使四儿，说四儿是个“聪敏乖巧不过的丫头”处，戚序本有一双行夹批：“又是一个有害无益者，作者一生为此所误，批者一生亦为此所误，于开卷凡见如此人，世人故为喜，余反抱恨，盖四字误人甚矣。被误者深感此批。”脂批为什么说“四字”误人？似乎，从此时起，宝玉用四儿已为四儿的结局埋下祸根？

我们知道，曹雪芹在小说中给人物起名，或隐含作者的审美情趣，或寄寓着人物的命运结局，或是对人情世故的调侃，或随事起名等等，都不是无缘无故的。有的看似是信手拈来，结合文本细玩，又颇耐人寻味。像蕙香这样的人物，宝玉打趣说：“正经该叫晦气罢了，什么蕙香呢！”抄检大观园后，王夫人说：“也快把他家的人叫来，领出去配人。”这些都是蕙香“晦气”的不祥之谶！

曹雪芹在小说中，对一些自己钟爱的人物，常起一些很雅致的名字，如黛玉，如晴雯，如宝钗等等，但是他却用“春秋笔法”，言此指彼。如屈原在《离骚》中用香草美人喻忠贞一样，他们既有兰香蕙气的美，但却由此而易遭人妒恨。在第七十八回悼晴雯的《芙蓉女儿诔》中，宝玉用了“生侪兰蕙”，晴雯被冤屈而死，想起四儿（蕙香），何尝不是受冤屈而被逐。第十七回蘅芜院的匾额“兰风蕙露”，第五十回写梅花“香欺兰蕙”。丫嬛地位低下，但是她们在曹雪芹的笔下，品格比兰还洁、比蕙还香，最终却一一被摧残殆尽，这就是悲剧！

四儿，也不例外。

                     2016年10月7日凌晨痴红轩

                     2017年3月27日晚再改于白山寓所