潘学军

读红楼，读到第三十七回探春写给宝玉，要起海棠诗社的邀请信──“花笺”时，令人为之一振。其文有男儿之气，文采激扬，格调脱俗，又一个“脂粉队里的英雄”活现于眼前！那经邦济世之须眉度量，那卓尔不群之巾帼异才，令人激赏叫绝！

对于探春理家，大家谈红楼时谈得太多了。在我看来，探春理家，它不只是一个个体事件，从故事里，它不但折射出了曹雪芹的思想，更是把与理家相关的人物的性格和思想都写在其中了。在这里我想谈的就是通过探春理家这个故事，所反映出来的人物思想谈一谈，尤其是对探春本人。

由于凤姐小产不能理事，受王夫人委托，李纨、探春和宝钗一起组成一个“三人团”打理贾家荣国府的日常事务。李纨和探春是贾家的人，一个是已故贾珠之妻，一个是贾政与其妾赵姨娘所生，也是我们所说的贾家三小姐。另外一个就是宝钗，她是贾府的亲戚，是与王夫人同胞姐妹薛姨妈的女儿，与贾宝玉是姑表关系。

受到王夫人委托后，李纨作为寡妇，除了教她的儿子贾蘭读书和管理大观园的姐妹们外，基本是很少理事。因为，他是王夫人名下的大儿媳，在姐妹和姑嫂中，辈份上居长，又同宝玉和姐妹住在大观园，因此，王夫人委托她来参与管事，是理所应当的。李纨青春守寡，第四回写她出场时，曹雪芹就用聊聊数字，把她的性格写尽了。说她“且身处于膏粱锦绣之境，竟如槁木死灰一般。一概无见无闻，惟知侍亲养子，外则陪侍小姑嫂相伴，除老父外，余者也就无庸虑及了。”又说她在未出嫁时，在家只读了《女四书》、《烈女传》和《贤媛传》等书。在小说中，曹雪芹是按照“女儿无才便有德”的旧妇女固有的封建思想和观念来塑造李纨这个人物的。在小说第五十五回说她参与理事时，说“李纨是个尚德不尚才的，未免逞纵了下人”，于第六十五回通过贾琏的小厮兴儿的口中，又说她是“大菩萨，第一个善德人”，从这些描写看来，突出李纨作为守寡的身份，一是恪守妇道，二是心肠慈软，三是不爱管闲事，把心思只放在侍亲养子的事情上，其它事情很少过问。小说第六十二回就说到茯苓霜事件，当管家林之孝家的押着五儿去回李纨和探春时，小说是这样写的，“那时李纨正因兰哥儿病了，不理事务，只命去见探春。”这说明，李纨理事只是应个虚名而已。也是符合她为人处事和作为寡妇所恪守的妇道是一致的。我认为，曹雪芹把李纨放在理家这件事来写，其实并不是要写她像凤姐或探春一样，要表现她理家的能力，而是通过写在理家过程中，她的所言所行，所表现出来的思想和性格，重在塑造她的人物形象，象征意义大于实际意义。可是曹雪芹又把她放于只有未结过婚的女儿居住的大观园居住，她虽结过婚，但守寡侍亲养子，青春丧偶，却“心如死灰”，在远离俗务的生活中，坚持贞节操守，在竹篱茅舍中度日。因此，即使受王夫人委托理事，对她来说实即是图有虚名，占个名份而已，这就是小说中说她“尚德不尚才”的意义所在。当然这里的“德”，就是封建社会里所谓的女德，女子无才便是德的德，也是曹雪芹塑造她作为一个“大菩萨”和“第一个善德人”的形象，所要真正表现的东西。同她参与大观园里姐妹们的诗社一样，她不会作诗或写得不好，但她却自荐自己为社长，只是一种虚应的雅意和无聊的点缀，死水微澜，也是从侧面写出李纨在“心如死灰”的守寡岁月里，生活的清苦和凄凉，连一点的诗意都难以找到，也写出了当时中国妇女在“三从四德”的封建礼教的铚梏中的苦难形象。因此说，李纨参与理家，所折射出来的意蕴是多层次的，通过理家这件事，使她的形象更加丰富起来，在“形如槁木”的躯壳中，增添了一些即将停此流动的“血液”。

那么对于探春和宝钗而言，则不同了。宝钗作为贾府的亲戚，到贾府来投亲暂住是应朝廷待选的，她所表现出来的言行，与她的性格是相符的。当然，随着时间的推移，她的性格在发展，产生变化，当然不是说变形。变化，在本质上的东西没有改变，保持前后一致性。她的性格和外貌，在第四回侧面写她出场时，说她“举止娴雅”，又说她“不以书字为事”和“这母分忧解劳”，在第七回从周瑞家的眼光里看是“穿着家常衣服”，从她母亲薛姨妈口中说她性格古怪，“不爱这些花儿粉儿的”；第八回又从宝玉的眼光中写她的穿着是“一色半新不旧，看来不觉奢华。”她的相貌是“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”然后，对宝钗的性格为人又旁写一笔，“罕言寡语，人谓藏愚。安分随时，自云守拙。”都加以定评和描写；第二十二回通过写贾母出钱为她过生日，又借贾母之口加以定评，说她“稳重和平”；到了第五十五回，又从凤姐口中对她进行一番定评，说她“不干己事不张口，一问摇头三不知”。从以上这些人眼中口中和心中，对宝钗的印象都是不事张扬，内敛少言，稳重自保。当然她这样的性格，不是一成不变的，随着她在贾府生活时间长久了，也会随着时间的变化，与人相处时间长了，对贾府里的人和事熟悉了，解了了，也慢慢发生变化。好多论者都认为宝钗有城俯，世故而且圆滑，此论有点偏，但有一定道理。我则认为，宝钗处世讲和平宽厚，善于处事，同样也是说她活得受人欢迎。又有人说她善于“藏奸”，我认为这些评论，有点偏了。观察宝钗应放在曹雪芹写作的时代和宝钗所处的环境来进行，不能用现在的眼光去评价。实际上，曹雪芹也是按当时礼制下，把宝钗塑造成一个很规范的女性的。我认为，这并不是她的缺点或不足。她在贾府里，说贾母喜她“稳重和平”，借贾母一评，确也有份量，也很得当。她能容人容物，甚至有时会委曲求全，顾全大局，各方面的关系处理得很妥当。清人朱锡绶于《幽梦续影》说宝钗，“孤洁以骇俗，不如和平以谐俗”，又说“高峻以拒物，不如宽厚以容物。”都是对宝钗个性的最好概括。她的这些个性，同样体现在她参与理家这件事情上，即体现以人为本，以和为贵的做法。与探春的斤斤计较，锱铢必较，连“一个破荷叶、一根枯草根子，都是值钱的。”有迥然的区别。探春重于节俭生利，以利为本，而宝钗则是以人为本，利益是次要的，只有人人得利，才能更好地调动人的积极性，大家积极了，主动了，和睦相处了，才是长远之计，兴家之策。

这两个人的观点差异，可从第五十六回里探春与宝钗的一段对话，即关于年终对各处承包的收成的“年终算账归钱”的问题，两者的看法有分岐：探春认为“如今这园子是我的创新，竟别入他们的手，每年归账，竟归到里头来才好。”探春说的“他们的手”就是总账房，即小说中探春说到的“账房”。如果说盈利了，把钱都归到账房，又被“剥一层皮”，按探春的说法，归到“账房”里，还不如归到“里头来才好”，即探春等人搞了这次承包改革，收益应由她们自己享着，不应交出去，由账房管着。而宝钗与探春不同的是，她的观点是连里面的账房也不用归，即不用如探春说的归到“里头来才好”，单由探春等人自己享着，宝钗认为：“依我说，里头也不用归账。”她的理由是：园子里的各外承包的婆子，她们承包了各处笤箒、撮簸、掸子并大小禽鸟鹿兔的粮食，这些开支都不用到账房去领了，一年到头，也算省了这四百两银子的开支，因此：“虽是兴利节用为纲，然亦不可太啬。总算省上三二百两银子，也不觉得狠艰啬了，他们里头却也得些小补，这些没营生的妈妈们，也宽裕了，园子里花木也可以每年滋生些，你们也得了可使之物，这庶几不失大体。若一味要省，那里搜不出几个钱来？凡有些馀利的，一概入了官中，那时里外怨声载道，岂不失了你们这里人家的大体。如今这园子里几十个老妈妈们，若只给了这几个，那剩的也必抱怨不公道。我才说的，他们只供给这几样，未免太宽裕了。一年竟除了这个之外，每人不论有馀无馀，只叫他拿出几吊钱来，大家凑齐，单散与那些园中的妈妈们，他们虽不料理，他们也是日夜在园中当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床，一应粗糙活计都是你们的差使。一年在园里辛苦到头，这园内既有出息，分内也该粘带些的。还有一句至小的话，索性说破了，你们只管了自己宽裕了，不分与他们些，他们虽不敢明怨，心里却都不服。......，叫他们也得些便宜，你们有照顾不到的，他们就替你们照顾了。”宝钗的话引得长了些，但为了讨论问题，恕我引多了。宝钗的意思：一是一年省下来的钱也不多，免得这些婆子艰涩，失了贾家作为大家的体统；二是她们一年到头也辛苦了，如归账到外头账房上，不得些贴补，她们会怨声载道，不利于管理和调动她们的积极性。这些，体现了宝钗是以人为本，宽厚待人，不像探春只想到利，想到节俭而失了人心。这就是他们两个理家改革时，表现出来的不同的做法和理念。

第五十六回回末，戚序本有脂批说：“探春看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者，故赠以‘敏’字。宝钗认的真，用的当，责的专，待的厚，是善知人者，故赠以‘识’字。”探春有才识，她的才在干炼，说干就干，这次的改革就是个例子；她的识在于看得远，看得透。当贾家上下都沉湎于醉生梦死之时，她却说出这样锥心的话语：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然真抄了！咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀起来，一时是杀不死的，这是古人曾说的百足之虫，死而不僵，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”又说；“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”但是，探春最终为了家族的利益，不得不远嫁，如断线的风筝，一去不回。“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边艦，千里东风一梦遥。”她的悲剧在于她生于末世，不在于她的才，如曹雪芹生不逢时一样，也是与红楼诸钗同一样的结局。

探春既有玫瑰花的“又红又香，无人不爱”的女儿脂粉柔情，又有玫瑰花“有刺戳手”的男儿须眉本色。

写处于末世的时代，在红楼中的表现，或者说缩影，就是贾府已岌岌可危。而凤姐已小产，对于她来说何尝不是一次抽身躲祸的好时机？她与平儿的对话，就说“一家子大约也没个背地里恨我的。我如今也是骑上老虎了，虽然看破些，无奈一时难宽放。”凤姐有杀伐之机，也是个“聪明忒过”的人，她是贾府中的大管家，但因贪婪和陷得太深，欲罢不能，欲退不得，执迷不悟，骑虎难下，只得在无可奈中硬撑着。小产时，探春与李纨、宝钗受命于危难之时，何谈容易？凤姐与探春比，正如凤姐说的那样，“他虽是姑娘家，他心里却事事明白，不过是言语谨慎，他又比我知书识字，更利害一层了。”探春胆大心细，敏锐有识有才，但比凤姐更利害的还在于她的德，超过凤姐，即不贪财害命，这是她过人之处。在贾家四春中，元春自是富贵地位高，其次就是探春了，那是迎春和惜春无法可比的。凤姐利害，都让她三分，何况其他人呢？王夫人是看重她的，只是碍于赵姨娘的面子，才表面上显得淡淡的，但内心是爱她和疼她的，要不然怎么会委以理家的重任？她也一心向着王夫人，在第四十六回贾赦图谋娶鸳鸯做小老婆事败后，贾母怒责众人，是她站出来为王夫人辨白。第七十三回贾母责罚众婆子时，是她站出来申辨。她的胆量是贾家女流之辈中的佼佼者。她敢向宝玉、凤姐等“作法开刀”，连自己的生母她也从公行事。她的气量宇度，不是那时的区区女子可比！凤姐小产，借机推祸于探春，凤姐也是识人的，于第五十五回，她在平儿面前，对李纨、宝玉、贾环、贾籣、迎探惜和黛玉与宝钗，一一进行了分析，于人于心，了如指掌，可谓知己更知人。但她所处的境地也正如她所说的：“若按私心藏奸上论，我也太行毒了，也该抽头退步，回头看看了。再要穷追苦克，人恨极了，暗地里笑里藏刀，咱们两个才四只眼睛，两个心，一时不防，倒弄坏了。”可是探春也只是一个未出阁的姑娘家，再加上她的庶出出身，使她有力不能出，有才不能尽用，何况凤姐乎？第五十五回回末戚序本有批说：“噫，事亦难矣哉。探春以姑娘之尊，以贾母之爱，以王夫人之付托，以凤姐之未谢事暂代数月，而奸奴蜂起，内外欺侮，锱铢小事，突动风波，不亦难乎？况聪明才力不及凤姐，权术贵宠不及凤姐，焦劳弥缝不及凤姐，又无贾母之爱，姑娘之尊，太太之付托，而欲左支右吾，撑前达后，不更难乎。士方有志作一番事业，每读至此，不禁为之投书以起，三复流连而欲泣也。”不说批者，就是读者读至此，都为之叹息，生不逢时，这就真是悲剧的根源吗？有论者，把探春理家后，第五十九回以后发生的茉莉粉、蔷薇硝和玫瑰露、茯苓霜等事，都归责于探春，我认为，这似乎不太妥当。这是不顾当时贾府已处于末世的环境，不考虑探春的出身、姑娘家的身份等诸多因素的制约，而一味责备，这是对探春的不公平。同时，又说她在生母面前，特别是自己舅舅赵国基去世，照公办事，支付丧银时，说她不看生母而克薄。其实，想一想当时探春的身份和处境，如果她真的徇私照顾了自己的生母和舅舅，她可是真的被人看轻看小了！这正是探春与凤姐不同之处，探春这样做，她不贪不私，她的德超过凤姐，这不正是她的可贵之处吗？难怪脂批叹息：“士方有志作一番事业，每读至此，不禁为之投书以起，三复流连而欲泣也。”真是难呀！她的不得已，有谁能理解？我倒是佩服她的无私和勇气！“孰谓莲社之雄才，独许须眉。直以东山之雅会，让余脂粉。”第三十七回她写给宝玉发起海棠诗社的花笺邀请信，脱尽尘俗，有英豪之气，读来既有口留余的秀气，又有气势夺人的男子度量。如果说黛玉之才在逸，宝钗之才在于博，而探春才在于气，有“士”之雅和高，又有志气高远男儿的阔朗豪迈。使人想起抄检大观园时，她大开院门，秉烛而待的气势，更又有给王善保家的掴耳光的爽快和胆量，令人拍案叫绝！探春是一朵艳丽带刺的玫瑰！

但是，当她理家，生母作难，她雄心壮志每每受挫时，内心的苦楚却是无人能够体味的。她流泪的瞬间，又令人柔肠寸断，又透出一股闺阁裙钗的秀气。一个未出阁的女孩儿家，又何以用柔软的双肩，怎么能托起这岌岌可危的大厦？泪水是她的委屈，是她的无奈，是她的柔情，谁人能懂，谁人能解？“我但凡是个男人，可以出得去，我必定早走了，另立一番事业，那时自有我一番道理。”一肚子的辛酸委屈，身为庶出，又是未出阁的姑娘家，何以种种限人不得己志？古之英雄志士，词客骚人，尚是“有命无运”，何况如此一庶出女子乎？难怪脂批说“今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中。”曹雪芹又说“一把辛酸泪”，红楼一哭，是哭天下有志之士，壮志难酬，饮恨终生！当她“可以出得去”时，不是为了实现自己的抱负，而是断送自己的青春和梦想，为了家族的利益，竟如断线的风筝一般，有去无回，这就是悲剧！“告爹娘，莫把儿悬念……，从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”声口如闻的哭诉，是哭命运无奈，是哭命运不公？读来令人满眼噙泪，不忍卒读！这又是探春作为一朵玫瑰花又红又香的一腔女儿柔情。

在红楼中，悲剧的表现有种种：有爱情的不自由，有个性的束缚和禁锢，有人生的理想不能实现。诸如此类，各各不同，但结局却是殊途同归，都是“有命无运”的宿命。我们无法给出曹雪芹为什么在小说中，用特笔写探春理家的目的和答案，但至少探春理家，显示出她非凡的气派和才识，如果说她的表现与当时的社会也是格格不入的话，那么宝钗则不同，李纨也是一样，宝钗和李纨按当时社会的礼制的规范来看，都是很规范的女子，但都同样进入“薄命司”。宝钗在这次参与理家时，所表现出来的，正如脂批所说的“待的厚，是善知人者。”所讲的正是她一贯来的处世之道，做人如做事。宝钗后来与宝玉走进了婚姻的殿堂，是那个社会所谓的“金玉良姻”，然而良姻不良，遵循着那个时代的规范生活着，但最终还是进入“薄命司”。探春的悲剧令人惋惜和赞叹，而李纨和宝钗的悲剧则令人同情和可悲，但其本质都是一样：即是不幸的。这就是曹雪芹所谓的“万艳同杯（悲）”和“千红一窟（哭）”吧！。

2016年1月29日晚南宁蜗居痴红轩。2016年2月11日农历正月初四晚再改。