李讷教授救了我一命（四）

石毓智

李讷教授是抱着救助一个落难后生的心态，给我一个研究助理的位置，本来没有指望我能为他的课题做什么。那时我也只是个硕士，而且教育背景主要是国内的。来到圣巴巴拉，我清醒地认识到，这是生死存亡之秋，必须在尽可能短的时间内让李老师认识到，我是个有用之人。

李老师时任该校研究生院院长，太太是犹太人，育有一儿一女。李老师也是经过大灾大难之人，祖籍山东人，10岁之前在上海由姨妈抚养，后到香港跟父亲过活，中学时候被父亲遗弃，曾流落街头两年，白天在餐馆讨饭，晚上住在农家的稻草垛里。大概是因为李老师经受的这些苦难，所以看见别家的孩子遇难时才特别有同情之心。

我到圣巴巴拉的第二天，李老师就带着我去办理财务、图书馆等各种手续。李老师就是这样热情关照别人之人，他有非常繁忙的行政管理事物，本来可以安排一个手下人来帮我的，却要自己亲自来做。

在办手续的路上，我问李老师我该从哪里开始做起。李老师说：“你看看比较结构、动补结构等，它们在历史上发生了很大变化，到底是什么原因造成的。”李老师没有专门坐下来跟我谈如何开展研究，一方面大概李老师对我没有什么信心，另一方面他也实在太忙。自然，我把李老师的建议当作“圣旨”。

    李老师带我到他的研究办公室里，几个书架上摆满了从《诗经》到《红楼梦》各个时期代表性的书籍，还有一张大桌子，一把活动椅子，没有电脑，也没有任何电子文本。李老师对我说：“把这里作为你的家。”

        从这一天开始，我每天早上6点多，刚能看到路时，就骑着李老师借给我的自行车，十分多钟的路程到达办公室。晚上十点多才回家睡觉，一天工作十四五个小时。中间两餐回家吃饭，因为学校的餐厅都太贵吃不起。

         真是天意呀！我在华中理工大学读书，是一个硕士两个专业。我读硕士的第一年是师从严学宭、李崇兴先生读古汉语的，后来黄国营教授获得了带硕士生的资格，就转到黄老师门下学习现代汉语语法。我读硕士的第一个学期，先到西南师大参加一个学期的音韵、文字、训诂培训班，请来的是当时国内最知名的一批学者，诸如周祖谟、唐作藩、李新魁、刘又辛等。每个学者讲两个星期，一共上了十几门的课，包括古文字、音韵学、训诂学、版本学、目录学。本来我转入现代汉语方向后，就立志一辈子做现代汉语语法研究，没想到这一段的训练在异国他乡派上了用场，成了我救命的知识。

        在此之前，我没有做过任何汉语语法史的研究，如何做心里没有数。但是现代汉语语法研究的训练，给了我一个语言系统观，使得我能够从系统观的角度看待各个时期的变化。那时没有任何电子文本，只能一页一页地看，一张卡片一张卡片地抄。这样连续做了两个多星期，发现比较句的结构发展不是孤立的，它是整个汉语语法系统演化中的一个子现象，与被动句、双宾结构等具有平行的发展。此时，我非常兴奋，就把自己的想法和典型的例证写在几张纸上，约李老师谈谈我的进展。

        因为李老师的行政事务不仅繁忙，而且经常要处理突发事件。我跟李老师约了好多次，都是到跟前让秘书打来电话，说李老师有紧急事情要处理，只好取消约谈。李老师可能因为“爽约”的次数可能实在太多了，觉得不好意思，一天他打来电话说：“明天中午我请你吃饭，到时咱们谈谈。”

        第二天中午，李老师开车带我到学校附近的一家墨西哥风味的自助餐馆，每人5美元，这对我是巨大的改善，自己平时根本都不敢吃这么贵的饭。但是我也无心享受美食，尽力借这个宝贵的时机，把我的想法向李老师说清楚。吃完饭站起来要离开时，李老师说道： 

        “毓智，明天中午我再请你吃饭。”

        翌日中午，李老师开车带我到一家装修豪华的中餐馆，这家餐馆的名字至今记忆犹新，叫“明朝皇宫”。这是我难以忘怀的地方，因为我的人生转折点就发生在这里。李老师点了好几个菜，都是硬菜，每人平均下来要花二三十美元。到那时候，我在美国从来没有吃过这么贵的饭菜。

        李老师跟我说：“你留下来继续读博士，我给你提供奖学金和生活费，给你专门的研究办公室，再给你买一台新电脑。”原来李老师和Sandy Thompson教授曾经想探讨汉语比较句的发展，但是找不到规律而搁置了，李老师很认可我的想法。

        接下来，李老师很快给我办了博士入学手续，导师是李老师和Sandy Thompson教授，同时制定了详细的课程学习计划。一下子我从地狱飞上重霄，成了一个不仅不用担心学费，而且还有充裕生活费的博士。此时我才发现，圣巴巴拉的风景真美，面对蔚蓝色的太平洋，背依魏巍的青山，更重要的是，还有赏识我的李讷教授和Sandy Thompson教授。

        李讷教授在UC Santa Barbara做了16年的研究生院院长，负责该校的学术研究规划。在他的任期内，主导大学的人才聘任计划，物色可以获得诺贝尔、菲尔兹奖等学者的计划。我到那里的时候，该校还没有一人获得这种国际大奖。进入新世纪以来，该校在职员工在这里工作期间已有8位教授获得诺贝尔奖，一位获得菲尔兹奖，进入世界新世纪获这类大奖的前10名大学。一个大学领导者的能耐，不是你有钱把一个在其他大学获奖者挖过来，而是你有眼光把具备这种能力的学者聘过来。

      李讷教授雄才大略，今生能与李老师有这份缘分，是我的幸运和荣耀。