（1）婚姻和家庭的围城，婚姻仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。方鸿渐出身乡绅人家，旧式大家庭，方遯翁是老派人物，迂腐守旧。由父母包办，方鸿渐与点金银行总经理周厚卿的女儿淑英定亲，资助方鸿渐出国留学，淑英小姐可能是抑郁而终。方鸿渐买个文凭，游学归来。在轮船上，方鸿渐与鲍小姐，一夜风流，方鸿渐犹如贾琏般的浪荡子，鲍小姐就是现代版的鲍二家的，不过沾染些洋气。方鸿渐寄居在周家，周太太要给方鸿渐续弦，不欢而散。方鸿渐与苏文纨和唐晓芙以及赵辛楣和曹元朗是多角罗曼史。苏文纨是现代女性，工于心计，在苏文纨的圈子里，都是风流假名士，政客王尔恺，哲学家褚慎明，诗人董斜川，善作旧体诗，诗人曹元朗，善作白话诗，新闻界沈氏夫妇，苏文纨期待方鸿渐落进她编织的情网，方鸿渐若即若离，她把赵辛楣拉入局，是想刺激方鸿渐求婚的决心，方鸿渐缺乏勇气，赵辛楣身陷情网，苏文纨与方鸿渐和赵辛楣是三角恋，赵辛楣把方鸿渐锁定为情敌，后来苏文纨选择曹元朗，赵辛楣与方鸿渐化敌为友，方鸿渐和赵辛楣都是现代人，普通的知识分子，方鸿渐有哲学家的气质，赵辛楣有政客的决断力，他性格豪爽，方鸿渐玩世不恭又性格懦弱，他真心爱恋唐晓芙，她是一个纯情少女，苏文纨和唐晓芙与方鸿渐是三角恋，苏文纨挑拨离间，酿成爱情悲剧。方鸿渐终究还是落进了孙柔嘉编织的婚姻罗网，方鸿渐与孙柔嘉组成新式的小家庭，孙柔嘉虽然受过高等教育但她是传统女性，天生细心精明，虽然用少女的羞涩掩饰，婚后就暴露出她多疑善妒，过度敏感，专横的意志，如张爱玲《金锁记》的七巧。方家与孙家和陆家，亲家之间矛盾，焦点在方鸿渐与孙柔嘉夫妻之间矛盾，虽然都是日常琐事，方鸿渐注重人的尊严，孙柔嘉注重的是生存，孙柔嘉关注两人世界，方鸿渐关注人类，价值观的分歧，导致夫妻反目。