（1）普遍的人K与空洞虚无的城堡是两个极点，由此构造一个虚无的世界。由K指向城堡，这是走进艺术世界，K只能无限接近城堡，但永远不能走进城堡。K从村子遥望远处山岗夜雾笼罩的城堡，仿佛空洞虚无的幻景，K想方设法要走进城堡，却是可望而不可及。贾宝玉在游大观园中省亲别墅，“宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒像那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事了”，他无意识记忆回忆起太虚幻境，或者说这里是为皇宫留下个空间。

（2）K向城堡走去，他的脑海里不断浮现出故乡的情景。K回归故乡，这个方向是走向真实世界，犹如黛玉思故里或黛玉回乡，从艺术世界走向历史或现实。主人公K是卡夫卡在艺术世界扮演的角色，卡夫卡生活在1900年前后的奥匈帝国，在东方正是八国联军攻进北京城，1901年鲁迅21岁，《自题小像》“我以我血荐轩辕”。第一次世界大战爆发，哈布斯堡王朝灭亡，奥匈帝国解体。卡夫卡是布拉格保险公司的职员，由于焦虑他退缩于心中的城堡，抵抗外来威胁，寻求安全感。主人公K所要进入的城堡，就是卡夫卡心灵的城堡，孤独的他拒绝外来侵入，这是城堡存在的心理根源。K是一个探索者，或者说他要探索城堡的秘密。卡夫卡描写地狱之旅，不见一丝希望，旅行者K来到这个陌生的村子，有一种无家可归感，莫名其妙地被聘为土地测量员，土地测量员K努力要进入城堡，寻求一种归宿感。据马克斯·布洛德说，卡夫卡设计的结尾是K奋斗到弥留之际，终于接到城堡的通知，可以住在村子里，但不许进城堡。土地测量员K在幻境迷途忘返，越陷越深。转换一下视角，以城堡【权力】为中心，村子在权力辐射圈内，异化的权力无处不在，放射出莫名的恐惧，权力控制无所不在，城堡派两个助手监视K。K想尽办法要求见的克拉姆只是庞大机器的一个部件，犹如刘姥姥进荣国府求见凤姐。K访问村长，可以看出城堡官僚政治手续繁琐，文牍主义。K兼职学校的门房，想起顽童闹学。

（3）K与弗丽达的爱情，犹如秦钟与智能的地狱之恋，赫伦霍夫旅馆犹如水月庵，K与弗丽达是互相利用。

（4）桥头客栈老板娘作克拉姆的情妇，为了虚荣，崇拜权力，又是捞取利益，弗丽达与佩披竞争女招待这个岗位，又是为了生存。城堡信使巴纳巴斯一家的遭遇可见异化的权力异常恐怖，阿玛丽亚反抗，遭到惩罚，奥尔珈迫不得已缓和关系。权力异化，扭曲人文生态环境以及人们的心态，蒲松龄《罗刹海市》写花面逢迎，世情如鬼，美丑倒置，黑白颠倒。卡夫卡把自己的心态记录下来，说明他心中还有希望，希望理解。他遗嘱焚稿断痴情，想绝望到底，但他的朋友马克斯·布罗德整理手稿发表出来，至少友谊还在，希望在人间。