记得去年中秋节前后网上有很多朋友都在讨论最牛的快递员，说的是崇祯三年举国大旱，朝廷做了件什么事儿呢，为了节省开支，整顿驿站，把全国三分之一的驿站撤了，很多邮递员就此下岗。那年呢，有个邮递员曾经遗失过信件，就首当其冲被裁了。失业在家，生活所迫，这哥们儿就走上了另一条路，他的名字后来大家都知道了，他叫李自成。

在那个年代，信件分为两大类，一部分是公函，红头文件什么乱七八糟的，另一部分是私人信件，大多都是我们现在所说的家书。

家书，是指远离家乡时，和家人相互来往的信件，是维系感情的一种方式，杜甫曾有诗云“烽火连三月，家书抵万金”。在西方，人们称它是“最温柔的艺术”。大约从文字产生时起，家书这一文体就应运而生，随着时代发展，即使已经被电子邮件、短信、电话所取代。再往前一些，电报也曾是家书的重要传递方式，而最早的时候，我国古代有“鸿雁传书”、“飞鸽传信”一说，为什么现在有些大型活动还有放飞鸽子的习惯？这可能是在缅怀最早的“短信群发”吧。

说起家书，最有名的莫过于诸葛亮的《诫子书》，就是诸葛亮54岁的时候写给他8岁儿子诸葛瞻的这么一封家书。诸葛亮大家都知道，形容他的成语有很多，比方说：品格高洁、才学渊博、鞠躬尽瘁死而后已……背诵全文！从《隆中对》到《出师表》，学生时代我们背得死去活来啊。但是，写《诫子书》的时候就不一样了，非常短。知道写长了儿子懒得看，这次我就写个短的给儿子看吧，那些长的难背的，就留给那帮孙子吧们！

《诫子书》里边最有名的一句是“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。说的是不清心寡欲就不能坚定自己的志向，不安定清静就不能实现远大的理想，现在很多臭不要脸的“死宅”，用这句话做座右铭，你问他：为什么你失业在家啊？他就会说：我淡泊明志。你再问他：为什么你不跟别人交流啊？他保准说：我宁静致远。

其实，每个父亲给儿子的信内容都不太一样。诸葛亮说的是修身养性，张之洞说的是别乱花钱。还有一位周公（周公了不起啊，就是周文王姬昌的儿子，周武王姬发的弟弟，但他喜欢别人管他叫周公。因为他本名不是太好听，他姓姬，名旦，叫姬旦）。姬旦同志是一位杰出的政治家跟军事家，被尊为儒学的奠基人。他还是孔子一生最崇敬的古代圣人之一。当年周公给儿子写过一封信，叫做《戒子伯禽书》，他儿子当然也姓姬，单名一个“禽”字，“禽流感”的“禽”。哎呦，这家子，你说，姓姬，爸爸叫姬旦，儿子叫姬禽，所以问题来了，是先有鸡还是先有蛋呢？他的这个儿子姬禽很了不起，他是周朝诸侯国鲁国的第一任国君。这很显然，他是多么恨他爸爸，取名给自己的国家叫鲁国，因为“卤鸡蛋”。他就是第一位鲁国公。这个鲁国公最有名的事迹，就是封了个鲁殇王，给了他一个鬼玺，让他能够“阴兵借道”，然后就有了《盗墓笔记》……

说回到咱们的信上，在这个《戒子伯禽书》里边，周公写了这么一段：“君子力如牛，不与牛争力；走如马，不与马争走；智如士，不与士争智。彼争者，均者之气也，女又美之。”意思是说：但凡能够被成为君子的人，你即便力大如牛，我也不跟牛去比力气大小；即使我跑得跟马一样快，我也不跟马去赛跑；即使我跟士大夫一样富有智慧，我也不跟士大夫比聪明。他表述的比较文雅。我们现代人有一句类似的话，说：永远不要妄想战胜一个白痴，因为他会把你的智商拉低到跟他同一个水准，然后凭他丰富的经验战胜你。就这个网络老梗，就是从姬旦写给姬禽的信上扒过来的。

很多帝王将相对孩子的宠爱，在家书之中你可以窥探一二。比方说唐太宗李世民给儿子李治的一封信，当时是唐太宗出征在外，经常给儿子写信，最有名的是《两度帖》。说的是唐太宗两次跑到收发室收信，都没有收到儿子的信，每天就“刷新”，每天就“重启”。他很着急啊！于是写信回去说：我两次收到大内送来的文书，但都没有见到稚奴你的信，爸爸我担心的要死。原文是：“两度得大内书不得奴表，耶耶忌欲恒死。”奴，说的是李治，他小名叫稚奴。耶耶，在唐朝就是爸爸的意思。那时候普通人家，就是叫耶耶，阿耶。皇室一般用比较隆重的词，但是他这个亲呐，他还是自称“耶耶”。当时，李世民耶耶爱儿子，那是出了名的。去哪儿都带着儿子，后来干脆把江山、女人都送给儿子了。他曾经给李治写信，自称自己是哥哥，爱得都差辈了。就这封《两度帖》后面，哎呦，那个肉麻呀，更是……写什么“忆奴欲死”（想你想得要死）。儿子没回信他就死去活来，没人的时候跺着脚举着拳头说：你无情，你残酷，你你无理取闹……

如果说李世民是后世情书的典范，那你们得看看雍正的朱批，那简直是情书范本，撩妹达人。雍正在位13年，朱批汉文奏折35000多件，满文奏折7000多件。有统计说，他平均每天要批奏折10件。最少的写一个字：览。写得多的时候，那就是洋洋洒洒好几千字，此外还写了一些书和文章，总共算起来他写了相当于20部《红楼梦》的总字数，13年里，那他平均每天要写3000多字，还是手写的。一般这种情况，字都会练得特别好，他最有名的书法作品流传至今。故宫都出了一些周边产品：朕知道了。

有人就说，雍正的爸爸康熙每天都要出去微服私访走基层，儿子乾隆也常常下江南，跟和珅纪晓岚两个……搞个基什么的。只有雍正从来不出北京城，每天在家写呀写的，顺便还有别的事儿，抽时间谈恋爱。晴川、若曦、甄嬛、容麽麽……那真是惊天动地，鬼哭狼嚎……恋爱谈得多了，情书写起来就得心应手。比方说，他给年羹尧写过：“尔之真情，朕实鉴之，朕亦甚想你。”用咱们现在的话说就是：你对我的爱我收到了，我也特别思念你啊！

雍正还有一句著名的情话：“喜也凭你，笑也任你，气也随你，愧也由你，感也在你，恼也从你，朕从来不会心口相异”……他就是一个暖宝宝啊！雍正还给河南巡抚田文镜写过一封信，里边有他的旷世名言：“朕就是这样的汉子，就是这样的秉性，就是这样的皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也，勉之。”门都不出的一个人，多有范儿！

有一首诗叫《京师得家书》，里边写“江水三千里，家书十五行，行行无别语，只道早还乡。”中国父母跟子女的爱总是难以言表，所以用书信交流感情往往是一种委婉的表达方式，说不出口的咱们可以写，当然，写得不好咱们还可以唱，唱一个：亲爱的爸爸妈妈……