四 谈 我 的 梦

彻夜梦，全关《六记》。反反复复，还是得罪权威。平生为此，吃亏多多，教训全无，本性难改。

《六记》，“哈”改“吮”，知友说不妥，然。哈，当是哈气，吐口水。小孩开裆裤，贪玩野外，易沾蚯蚓口水，鸭子口水，能消肿，所以有这一幕。

年长思之，二虫之斗，盖图奸不从也，古语云“奸近杀”，虫亦然耶？贪此生涯，卵为蚯蚓所哈（吴俗称阳曰卵），肿不能便，捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈作吞噬状，惊而大哭，传为语柄。此皆幼时闲情也。

中华书局，未改字，译文是：长大之后回过去来思考这事，两个小虫争斗的起因大概是一方图奸，一方不从。古语说“奸近杀”，小虫子也是这样吧？因贪恋这种乐趣，卵吴语通常称阳具为“卵”。被蚯蚓吸得不能小便，女仆们捉了只鸭子让它开口来吸，她们刚一松手，鸭子就伸着脖子作吞咽状，把我吓得大哭，一时间传为笑柄。这都是我年幼时的闲情逸事。

读者明眼人，对错自有定论。权威有错，也很正常。这段文字，不解的有，曲解的有，亵渎的有，作者太冤了。他写的，是幼年经历，农村长大的孩子，多不陌生。沈复文字，叙事抒情，至真至美，充满风趣。明清笔记，我接触如诗词，爱的有限。我愿把《六记》，比作《春晓》，清水出芙蓉。

《六记》，我做了校读，合计27遍，说：“语言之美，冠汉语。”笔者是语言爱好者，平生追求，就是这种语言。我遗憾读得太晚。女儿说，晚读总比不读好。作者语言，清澈像小溪流水，短节奏，能跟句，既精炼，又流畅，段段一气呵成，连接如藕。节有长短，四言为主，六言为辅，多是意连。四言，是汉语基本节奏，四六跟句，是汉语基本行文，作者发挥到极致。沈复，少年失学，读他喜欢的书；老来，写他喜爱的文。事与情，都很平常，贵在真实，自然，和选择；文字表达，不沾八股。科举害死汉语。明清小说，造了科举的反，开辟了新路，才有充满生机的白话。可惜白话文，很快取而代之，一代一代，渐渐忘了祖宗，失了优势。

《六记》，不同于先秦经典，原文几近白话。除了个别冷僻词语，没有异文与难点。书，读来好，才是好。照我读来，是书无需校勘，唯有错字而已。那是排版所致，与作者无关，不影响阅读。所以诸多版本，并不在意。当然，改了，大快眼目。时人翻译，是多余之举，徒增篇幅，丑化文字。

《六记》，是自传体散记，是一生的回忆，多半有日记相佐。往事如酒，贵在储藏，越陈越好。时光的流水，冲去了记忆的杂质，留下的，是纯净有质的事、情、景。作者叙事，抒情，写景，真而美，简而精。文章与语言，可谓双壁，怪不得人读人爱。人生的阅历，灵感的火花，不是人人都有。我几乎读完 J· Galsworthy 的全部小说，没有找到比“The Apple Tree”好的。我读《六记》，情况类似。

《红楼》，博大精深，各人各爱，我取我爱。我认为，《红楼》，总体结构，是游戏设计；细节描写，是生活真实。我爱后者。因此，比起《红楼》，我更爱《六记》。《红楼》语言，好差参差，不像《六记》，全书皆好，除了引用。我有语言癖，曾想摘录《红楼》，像摘录《知堂回想录》，供反复阅读，可惜未成。知堂语言，似取《六记》之神。

论结构，《红楼》精心之至，《六记》几乎没有，风格迥异。人说，孙犁作品，虽则优美，没有结构，我爱他如此。自然不尚结构，结构是人为的。论语言，《红楼》白话，没有文言味，不及《六记》精，但用作对话，《红楼》为好。《六记》适合叙事，不适合对话，其状物，比《乌篷船》更好。

情动不嫌笔简。母子之别，写得那么简，那么真，那么悲，那么感人：逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”青君（姐姐）恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“勿哭”而已。……解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣！

父子之别如之：逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。……附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。

《六记》，是文言的异类，笔记的龙凤。此书魅力，一在真情，二在语言，皆中读者下怀。难怪出版社，百有五十；有的，两年印刷29次；久旱逢甘霖也。

2023,8,31

2023,10,31改