爸爸的灯笼

刘文旺

翻开尘封的相册总能唤醒朦胧的记忆。

童年的记忆是美好的，因此，才有金色的童年的说法。上世纪70年代的冬天总是很冷，北风往往夹杂着碎枝败叶呼啸着从屋前扫过。树的枝头不停地嗖嗖响着，使人感觉很冷。要是赶上下雪天，那就更冷了。不过倒也充满无穷的乐趣。打雪仗、堆雪人……。这时候，无边的旷野一片银装素裹，分外妖娆。小屋的屋檐下融化的雪又结成了冰柱，在阳光下晶莹剔透，不时折射出五彩斑斓的景色。

我家的西边是一个茅草屋。茅草屋没有门窗，只是三面有墙围着，里边堆积了一些玉米秸，是用来做饭、取暖用的。在刮大风的时候，没有地方去玩，爸爸往往会带着我在这里玩。爸爸的手很巧，总是给我弄出一些玩具来，扎风车、弄灯笼等。那时候我会很乖地依偎在爸爸的身边看他制作手工。看得多了我慢慢地也学会了一些。例如扎风车，就是选高粱秸，在较长的一段的一端插上一个光滑的木棍作为风车旋转的轴，然后，选一段较短的高粱秸，从中间劈开，用火棍烫出一个小洞，在它的两边对称地贴上两片长方形的红纸，然后，把它穿过木棍就制作完了。这时候，拿到屋外，迎着风风车就会快速地旋转起来，高速旋转的两片红纸片会连成圆形，彼此很难分不出来，漂亮极了。

扎灯笼可是一个技术活，我看了很多遍也没有学会。看起来很简单就是选两节高粱秸，从两边把高粱秸坚硬的壳一条一条地拨下来（注意不要弄断而是在中间节末端集中），把内在的软心弄成一小节一小节的，留着后边用。然后，把拨下来的硬壳条从两边反向对齐，一起插在同一个软心上。这样就像地球仪的一条经度线一样从球心向外张开。把无数的硬壳条都弄成这样，就形成了一个灯笼。整体看来就像一个大窝瓜。里边空空的，外边均匀分布着轮辐，甚是好看。但是，这里的问题是，如果硬壳条弄得宽窄不均匀，外边的轮辐就会高低不同歪七扭八的。这就是这件手工的技术所在。爸爸总是弄得很好，我试了很多次也没有成功。一次，爸爸弄了一个非常均匀的灯笼，非常好看。我拿在手里高高举过头顶，但是外边的风太大了，手中的灯笼从我的手中脱落，被风吹走了，我着急地追了出去。还好，茅草屋的前边有三个高大的榆树，灯笼撞在树干上停了下来。我及时捉到手里。但是已经撞坏了，我一边哭着一边回到茅草屋中。爸爸摸着我的头说，别怕，爸爸在给你弄一个。爸爸真棒，一会的工夫就又弄好一个，还用一个红布条扎了起来，让我用手拎着，这样就不会再飞走了。看着漂亮的灯笼，我的含着眼泪笑了……

这就是我的童年，我金色的童年，它属于每一个人，但只有一次。

2023年2月7日星期二