周公馆的空气是抑郁的，窗户总是关得严严的，活像一副棺材。难得的窗户打开，希望的光芒降临，但又迅速地被打碎遮挡。似乎每个人都被逼到了绝望的死胡同，命运的罗盘仍旧在飞速旋转，置身其中的人别无他法，只能在失控中紧紧抓着另一个也自身难保的人。

侍萍、周萍、周冲依靠着纯真美好的四凤；而周萍同时又是四凤和蘩漪感情寄托的所在；周朴园以为能够把控局面，最后却如雨中浮萍孤身寡人无依无靠。人人都无法自救，又如何去拯救他人，罪恶吞噬了一切单纯美好的事物，命运这个家伙没有给任何人赎罪的机会。那个家周围的空气肯定是湿漉漉的吧，身处其间的人都被闷得透不过气来。窗户关闭着、房门也关闭着，同时也关了阳光、关了风，沉闷的现状只能靠石破天惊的响雷来打破，但是新世界真的会在雷雨之后降临吗？

《雷雨》作者曹禺出生在一个没落的封建家庭，因为生长环境，他在小时候就目睹了当时社会的黑暗，在 23 岁的年龄便写下了这部惊动整个社会的《雷雨》，

话剧以周鲁两家的矛盾展开，“两个家庭，八个人物，三十年恩怨纠葛”，其间充满着冲突，情节的冲突、人物性格的冲突，都在这个夏夜的雷雨季表现得淋漓尽致。而这些冲突背后暗藏的人物之间地矛盾关系更是复杂，周朴园与鲁侍萍——主仆之间的矛盾冲突，夫妻相见不相认；周朴园与鲁大海——父子之间的矛盾冲突，父子相见不相亲却互相争斗；鲁侍萍与周萍——母子之间的矛盾冲突，母子相见不相近却互相怨恨；鲁大海与周萍——兄弟之间的矛盾冲突，兄弟相见不相识却互相仇恨。

      而在这些关系中，周朴园无疑是最核心的人物，事由周朴园而起，也由他结束。作为整部戏剧中的“反派”，周朴园被很多人批评“冷酷”、“唯利是图”，这是无法否认的，毕竟从他在鲁侍萍来看他时说出“直说你要多少钱”以及逼迫蘩漪喝药时候的冷酷，都叫人无法喜欢他。可其实细想之下，他也是一个悲剧的人。三十年前，作为无锡周公馆大少爷的周朴园喜欢上了女佣家的女儿侍萍，当年年轻气盛，在初历情爱滋味的时间里，周朴园尝到了单纯的感情所带来的幸福与满足，但这段跨越等级的恋爱无非是飞蛾扑火，单纯的个人力量有怎么能抵挡住社会的涌流，抗击来自封建家庭的压制呢？最后周朴园放弃鲁侍萍，并狠心将其逐出家门。剧中周朴园几十年都仍保留着侍萍曾经用过的家具，保留着侍萍夏天爱关窗的习惯，甚至一直没有忘记侍萍的生日，有人说这是周朴园为了弥补精神上遭受的谴责，为了让自己心中不再难受，批判周朴园一直带着伪善的面具。可试想如若那年周朴园未曾对侍萍动了真情，无情无义的他又何须忏悔和懊恼乃至于靠保持这些习惯来缓解精神的谴责呢，正是因为有顾虑、自责与不安，所以我们才能说他未曾忘怀那段年少时期的感情，他也有过真爱有过感情，并不是一台独断专行、冰冷残酷的机器。

    作为周家的大家长，周朴园也是整个家族的顶梁柱，他必须要维护一直留存下来的大家族的秩序，不能够允许任何事物冲破这道防线。但是作为接受了新思想冲击的资本家，周朴园同时也受到了这个伦理秩序乃至这道传统的防线的束缚与迫害。他是施害者，同时更是受害者，因为家庭与长久所受的教育，他不得不承担这份责任，无以摆脱；但是新的时代新的思想又让他想要改变，传统与自由之间挣扎再加之当时的时代环境，造就了周朴园无情杀害几千工人、剥削劳动者、以及冷漠残酷的性格。话剧最后，周家因没有承受住伦理道德的压力和时代冲击而分崩离析，独留周朴园一人默默承受冷酷的现实，这时的周朴园亲眼看着一直维持的家庭的分崩离析以及家人的逝去，同时还经受着舆论谴责，心灵和精神上的双重重创使他几乎绝望。当周围全部暗去，死去的周萍躺在地上、独留在灯下的周朴园发出一声长叹，这时舞台上的周朴园好像跨越了时代向我们走来，诉说着这命运的捉弄。纵观全剧，周朴园其实也是个悲惨的人儿，那些本不该他承担的责任和错误最后也落于他的肩上，妻疯子双亡，他所维护的所珍爱的一切都全部消失在他的眼前。

除去周朴园，剧中的繁漪也是一个值得注意的角色。繁漪敢爱敢恨，性格直率，具有一定的反抗心理，但是在旧制度的压迫下她无法去追求自由和向往的爱情。同时，在周朴园以及社会伦理道德的压迫下她得不到妇女应有的地位，因而心理上扭曲，常常无助、自卑、恐惧，直到最后她也无法摆脱周家对自己精神上的束缚，周家就像是一条锁链牢牢锁住了她的双脚，她所做的都是无谓的挣扎。再看同样有着新思想的周冲，富有幻想的他，生性浪漫的他，心智尚未成熟，甚至都还对周家的一切都是迷茫，困惑，他不知道如何面对眼前的一切，惊慌失措的他最后为了救四凤付出了生命的代价，也付出了自己的青春，他再也无法拥有热情去追逐生命的意义，这里或许不该是看到封建制度的罪恶和黑暗，而更需要关注的是人性，是人情世故，这可能就是这个剧本的最终目的，揭示了人性的多重，通过不同角色展现了不一样的人生性格色彩。

人性是复杂的，命运也是如此捉摸不定，不管是有罪的无罪的、善良的残酷的，最终都似乎逃不过命运的捉弄。话剧中的每一个角色，都在命运的戏谑中奋力挣扎，他们都是有血有肉的鲜活角色，可也都是屈服于现实淫威的可怜之人；他们既为了自己生活的幸福奋力拼搏，却没有人得到了自己想要的结局。从这个意义上看，剧中的每一个人，每一个人，不论是手段狠辣的蘩漪还是决绝的鲁侍萍，不论是处世圆滑的鲁贵还是坚决抗争的鲁大海，都是悲剧人物。蘩漪敢爱敢恨值得钦佩，可是心灵又因为这个而扭曲，周萍在忏悔自己的行为，在摆脱噩梦，却因此陷入更深的泥潭，鲁侍萍知道自己的女儿在周朴园家当女仆，想带走她，却阴差阳错的让周朴园公布了真相。这些命运，归根到底还是由于人性的复杂以及社会中的各种矛盾造成的。

生活中从不缺乏矛盾，当这些矛盾集中爆发时，那就变成了戏剧，看似不可能，却符合逻辑。突然想起曹禺的一段话：人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。

惊天动地的雷雨之后，旧的令人厌弃的世界就会过去，新世界就会出现吗？我想会的，但是它或许会稍微慢一点，稍微晚一点吧。