背影

杭州市夏衍初级中学805班 孙昊  1515717****  指导老师：李少妮

阿太老了，腰背愈发伛偻，步履愈发蹒跚……

春节期间，恰逢寒假。我照例到阿太屋里走动，陪他晒太阳、唠嗑。奶奶近来频频叮嘱：“天天，你阿太时日无多，多陪陪伊老人家。”

所谓孝即顺从。这是孙家长辈挂在嘴上的口头禅。我哪怕玩兴再大，也乖乖恪守大人教诲。那阵子，为使阿太开心，我索性住到他屋里。

阿太兴许是被病魔折磨太久，说话总有气无力。看到他气若游丝，有气无力的样子，我内心涌起一阵阵难过。

记忆中，他虽是一位耄耋老人，但耳不聋眼不花，声如洪钟。城郊未拆迁前，我们尚有一点自留地。阿太整天在地里刨食。无论春秋冬夏，不肯歇息。邻居纳闷，总朝他喊：“冯老爷子，你国家单位退休，不愁吃穿，干嘛整天留恋这一丁点地？”

阿太抬起头，冲邻居爽朗大笑：“除了土地，我们终将一无所有。”

邻居听了，摇摇头笑着走开。

我彼时年幼，不解阿太话里的深意。

直到有一天，推土机轰隆隆开进村里，推倒我们的房子。我们因此搬家，住进单元楼，再也闻不到屋后泥土的芬芳。爷爷奶奶说，我们的土地被征迁了，城市化进程是大势所趋，不可逆的文明进程。

对于小学生的我，对大人的话依旧一知半解。

老屋被推倒那阵子，阿太变得异常沉默。没了往日健谈，口齿木讷。别人问话，他答非所问，咿呀嗯呐。我们要搬走行李，大家伙忙得颠三倒四，临时雇佣的卡车司机催得紧。我年纪小帮不上什么忙，大人就让我传话。

爷爷奶奶好几番喊我催阿太上车。

我跟在阿太后面。天气刚刚入秋，却只见他打哆嗦。一步一个踉跄，差点栽倒在屋后的菜地里。平日里，他的背影敦实得如一座厚重的大山。无论在哪，站得笔挺。他的脊柱似乎是一夜间萎缩了下去，显得那么瘦小、无助。我虽不懂得太多，却从大人言辞中得知，阿太非常眷恋老屋，以及老屋后面的土地。

土地没了，阿太的腰背也弯了。在他后面，目睹他的背影，我心中有说不出的难过：似乎一座山遽然坍塌了。

搬家后，阿太就卧床不起，是市第一医院的常住病号。

年前，他大约觉得自己时日无多，坚决要搬离住院手续回家。家人拗不过他，便依了。

回到家，也是卧床多。我的学业开始繁忙起来，去阿太屋里少。不断传来他病情加重的消息，我觉得日子过得愁云惨淡。有时免不了胡思乱想：如果没拆迁，阿太没离开他眷恋的老屋与土地，是不是依旧能像从前一样跟我玩老鹰抓小鸡的游戏呢？

可惜时光不能重头再来，如今物是人非。我的心中总是充盈着淡淡的惆怅。

……

听说我放寒假了，阿太一骨碌从床上爬起，拉我到窗边晒太阳。此时，以往那个健谈的阿太似乎又回来了。

他跟我讲许多往事——时间跨度足足有一个世纪那么长，从小时候在杭州城，遇到日本鬼子进城屠杀开始，到我出生至今，讲社会变迁史，讲家族兴衰……

我托着下巴听得津津有味。阿太眯着苍老得快要枯竭的双眼，朝我深情一笑，颇觉欣慰说：“有苗不愁长，那时候还记得你妈妈大肚皮跑来跑去。如今，你都这么大了。”

说完，他又剧烈咳嗽起来。间隔间，略带歉意朝我一笑：“老了，土地也没了，没几天日子了。”

阿太的话，没有逻辑。我只记得，他时常怀念过去，怀念土地。

他艰难要从轮椅里站起，我见状忙去搀扶。阿太一声叹息，嗫嚅道“人老了就净给儿孙添麻烦。唉……”

我怔怔然呆在原地，伤楚看着一位腰背几乎弯成一座弯弓的老人慢慢踱回他的房间。

那曾经是一座伟岸的高山啊——时而会咆哮。尔后，慢慢塌陷下去。直到后来，夷为平地，寂寂无声，任行人车马在上面走过。

这便是我们的人生：怎样的绚烂都归为平淡无奇。

阿太在一个阳春三月，与世溘然长逝。他走得安宁。那天，我出乎意料地平静——原以为会难过得嚎啕大哭，然而却并没有。

此后，我常常想起一座山与一块土地的故事。其间，光影更迭着阿太从伟岸到伛偻的模糊背影。