天气预报说最近一个礼拜都要下雨，我不禁心头一颤。不知道远在乡下的父亲，看不看天气预报，其实他不用看，就知道最近的天气情况，父亲的膝盖是最好的天气预报员。每到春秋交际或阴天下雨来临之前，父亲的关节就会隐隐作痛，这情况一直持续好多年了，父亲说，这是年轻时落下的根。

自从离开农村，父母亲的消息，已变成了电话两头的几句安慰，就连曾经陪我度过美好童年的田野土地，也与我生疏了。

春天的风、夏天的雨、秋天的霜、冬天的雪以及旧时的伙伴，仿佛只存于记忆的最深处，它像一本多年未见天日，沉在箱底泛黄的书，有些残缺不全。

由于各种原因回老家的次数越来越少。以前，孩子们还小，每遇假日就会嚷嚷着回去。那时交通不便，想回家得提前做准备，早起坐上班车，摇摇晃晃，回到家里几近中午；吃罢饭，又得张罗回城的班车，这样，一来一回，时间全都晃在了路上。

说起来孩子们倒是欢喜不已，在她们的眼里，农村有许许多多的未知与新奇，田间地头，山野陡坡；包括沿途的村子、车站以及班车上陌生的面孔，都成了观察的和探讨的对象，她们撅起的小嘴，总会时不时的蹦出许多个为什么。比如，杨树为什么会结毛毛虫呀？柳树为什么会生柳絮呀？毛毛虫为什么会变成蝴蝶？奶奶为什么要住在农村？那么多的为什么…………我尽力去跟她们一一解释。

后来，有了小汽车，回家成了一件容易的事情，可是时间又不容许了（我觉得这是借口）。随之而来的变化是长大后的孩子们不再会问为什么了，也不在乎车窗外的村庄和树木了，反而会抱怨老家的蚊子多，床铺硬，饭菜不好吃等等。老家对她们来说，已然没有了任何吸引力，包括爷爷奶奶奶在内，这所有的所有，远不及手机的诱惑大。

前些年回老家，偶尔还会住上几天，也会跟着父母到自家的地里干些杂活，类似割麦、秋收时节等，一般情况我都会积极响应。后来，父母的身体日渐衰老，地里的活，在我的再三劝说下，能省就省了。

四季仿佛只剩下过年，因为过年是团圆的日子，不能省略，不能推迟，不能回避。

以前回到老家，一帮儿时的伙伴总会想尽一切办法聚一聚，彼此，胡吃海喝的闲聊一番，仿佛外面的世界只属于别人，我们永远是我们，那种情谊或者说感情似乎都在端起起的酒杯里，酒是最好的催化剂。而现在，本来约好的事情，到了时日，不是他有事就是我在忙，一年难得聚上一次，更别说在一起谈天说地了，即使再醇香的酒，饮下亦会索然无味。

与儿时的伙伴相聚这件事情，这时，恰似成了一张遥遥无期的船票，故乡俨然是一艘远去的船。

《朗读者》有一期节目，主题词叫城市，其中作家刘亮程说过这样一句话：故乡是乡愁，乡愁是谁在愁，是城市的人在愁。

说白了，就是曾经在农村度过童年的我们，在走向“城市”之后，对家乡的那份思念、牵挂、记忆会渐渐的占据着心灵的最深处，这些才是勾起乡愁最直接的诱因。城市给了我们什么，物质、时间、便利，但给不了乡愁。由此才会出现春运，黄金周，假期和高峰客流。每次的迁徙、流动，尽管从时间上说有些仓促，但足够满足我们心底对故乡的那份眷恋，也许，可以把它看着成一种安慰吧，形式上的安慰；就是这种形式，也要继续；因为，一旦形式不在了，何谈内容。

归根结底到最后，我们不得不再回到城市，因为城市有赖以习惯的生活方式、朋友、同事、交际圈和生存环境，终究注定要远离家乡。显然，我们已经适应城市的一切，再改变，如同脱胎换骨，难。

随着回家次数的变少，一年在家住的时间几乎为零，每次都是匆匆来，匆匆去。

似乎老家对我而言，更像是一座驿站，一座喧嚣过后硝烟散尽，弃于大漠荒凉之处的残垣断壁；而我则是那驿站里远去的烽火。

人们常说：父母在，家就在；现在想，假如百年之后，父母……。此刻，我想起了余光中的《乡愁》“乡愁是一方矮矮的坟墓 ，我在外头，母亲啊……”

真到那时，我问自己，我还会回来吗？即使能够回来，是否会记得曾经的老树、老屋、老友…… 它们是否会记得我？

 我缄默了。

父亲的腿疾，怕是一时难以去除，这病好像是会遗传一般。最近几年，我也有类似情况，每遇阴天下雨就会发作，有时会在夜里，在梦中，疼痛难忍。醒来后，经常会发现窗外雨滴声声。

这样的情况，大概与我年少时在农村生活有一定的关系，我记得，我喜欢卷起裤管淌过门前的溪流，喜欢大冬天不穿棉裤，喜欢咬紧牙关挑起百十斤的担子，尽管双腿在打颤，尽管溪水冰凉，尽管……

终有一天，这一切将渐行渐远，我的故乡。

 http://s16/mw690/006DBhpyzy7m01B1uVx8f&690

http://s2/mw690/006DBhpyzy7m01Bs1sR51&690
                                                                    （图片来自网络，侵删）