纪念父亲

2015年，我父亲以83岁寿龄离开世界。83岁，在今天高寿的人中，也不算很高，但在我们家族，祖父母以上平均寿命50岁左右，已经很超出我的预期，我因此也还欣慰。

父亲有很好的智商，我的祖父母，他们的孙子、重孙、玄孙三代，已经出了几十位大学生、硕士、博士，且都是国防大学、暨南大学、北邮、哈工程、华东师大等中国的著名高校，说明这个家族的智商、基因，是十分优秀的。父亲在世的时候，能种很好的水稻，给邻居做种子；泥工、瓦工、木工，没有他不会的。我们那里人家的锅灶，都是父亲砌的，这是技术活；房子，是父亲盖的多，需要计算承重和压力，技术更高，可是，都帮人家忙了，由于太忠厚，没有能力为自己谋得经济上的收益，哪怕一点点收益，因此，我们家很穷，非常非常穷。酷热的夏天，村子里第一穷的人家，都能够给家里的孩子买一个冰棒，父亲从来不买；到镇上交公粮，村子里第二穷的人家都能够买一个黑子红瓤西瓜给孩子吃，我们只能眼巴巴看着。由于太老实，我觉得他每天都在做错事情，我们的日子真是可怜巴巴的。我在高考离开农村前的19年，只吃过一次零食，就是大约5、6岁的时候，大姑妈从芜湖回娘家，给我买的一块萨其马。我的祖父母有三儿三女，他们兄弟姐妹之间有情有义。我们这个家族，再穷，不松懈娃娃的读书，每一家都重视。我的二叔三叔，也都有文化。

高考后，我离开农村，工作后，有了收入，中国大经济环境也变好了，家境在改变，我觉得父亲也在改变，他知道自己无论如何，不会没有饭吃了，因此，行为方式完全改变，参与建祠堂、修家谱，一拿就是几千元出去。只要他认为要做，我都同意，都给钱，顺着他，只为了他高兴，觉得有面子。

1995年，我出版诗集，著名作家蒋子丹在《序言》中说，要感谢文学，让一个每天在城市高楼大厦穿梭的青年，还能时刻铭记父亲的背影。

父亲走的那一年，生活不能自理，二哥服侍他，给他换尿不湿，他使劲抓住自己的裤子，就是不让换，说，“我的身体，是我父母给的，不能给你看”，二哥哭着说：“不给我看，怎么换呢？”二哥告诉我后，我仰望苍天，悲恸不已。父亲的话，不是一个农民的话，农民，如何能懂、并且坚守“身体发肤受之父母”的伦理？中国人的伦理操守很多啊，几千年，大到“为政以德”“为天地立心”，小到“君子慎独，不欺暗室”，有多少人能坚守呢？父亲，一直有中国知识分子的思维啊！在这种思维下，穷困了大半生，令人心酸。他过去每天做错事情，不是他的错，是贫穷让他手足无措，无法处置，一旦衣食足，心里潜在的明亮就发光了。

父亲是在12月25日，圣诞节那天，安详离开，他修成了正果。

父亲没有给我留下任何东西，只有几张他和母亲的合影，和后代的合影，我一直带在身边。这幅字的照片，我也一直带在身边，“守本份兴家创业，凭天理以待于人”，从《论语》到宋代知识分子的情怀，到当代的改革开放，其全部哲学思想和文化内涵，父亲这一幅字里都有，它们是我价值观的底色，行走江湖的本钱。

哀哀父母，生我劬劳，

哀哀父母，生我劳瘁，

无父何怙？无母何恃？