那年我八岁。记忆里第一次发烧住院，几乎是被妈妈和外公五花大绑，软磨硬泡，以那条我中意许久的蕾丝裙子为条件才打完了针。记忆里的我被黏乎乎的大手攥着，穿梭在惨白色调的走廊。匆匆路过的行人不时投来诧异的一瞟，而我只是竭尽全力延续那连自己也讨厌的哭声。

外公去给我买我最喜欢的小蛋糕，坐在病房里的我百无聊赖，望望窗外温暖的秋光，悄悄溜出病房。

走廊上的白瓷砖被阳光映照得明晃晃的，树枝敲打在栏杆上传来簌簌细响。我看见一个戴帽子的女孩坐在栏杆旁唱歌，断断续续却很清脆，身旁摆着两个篮子，她埋在膝头写画着什么。

她猛地抬头，与我目光相撞。我作势要转身逃跑，这时听见她喊：“别跑啊，快过来。”我只好僵着身子踱到她面前。她的睫毛被阳光漆成亮闪闪的金色。她合上笔盖抬头：“你生了什么病？”

“发烧，没什么病。”我回答。

“哦，那就好。”她拍拍身旁的空地，“坐。”我只好硬着头皮坐下来。我注意到两个篮子里堆叠着五色斑斓的树叶。

“你生了什么病？”

“癌症。你不要怕，”她见我惊恐地往后挪，忍俊不禁，“又不会传染。后天我就要做手术，医生说成功的可能性很小。”

当时我只是感到极度恐惧，因为自己和将死之人并肩坐在一起。

“我知道自己活不长了，可总想为身边的人做点什么。可是我发现自己根本不会赚钱，反而我生的病花掉了很多很多钱。我唯一的特长就是画画，于是我想到给每个我在乎的人画一幅画，再附上想说的话送给他们。”她指了指一个篮子中整齐摆放的精致叶片，“我平时最喜欢收集漂亮的叶子，想不到正好派上用场。”

我拿起一片硕大鲜艳的枫叶，描绘其上的简约可爱的女孩使我不禁惊叹：“你画画得真好。”“谢谢。”她咧嘴一笑。

配字是稚嫩歪斜的楷体：“小琪，我最喜欢你阳光的笑容，希望你可以把快乐带给更多的人。”我问：“小琪是谁呀？”“我的好朋友，她笑起来可好看了。”她暗暗得意。

我一张张翻看：给父母的、长辈的、老师同学的，什么都有。语句都很温暖。我心潮澎湃：“这主意真好，我也想做，我也喜欢画画。”“好啊，我这里正好有些多余的树叶，我们一起做吧。”她哼着歌，翻找另一个篮子里的树叶，“自己挑。”

我兴致勃勃。忽而觉得我们就像两个刚认识的小女孩一起玩游戏一样，如此阳光快活的她丝毫看不出病色，但我没有吱声，我知道很多病人都是这样的。

“这生命吧真的很短，说不定哪天就结束了，在生病之前，我还觉得生活挺美好的呢。”她叹气，“所以你想去哪里旅行，想学什么乐器，想对谁说什么话都要趁早，还有对身边的人好一点，可能你某天就见不到那谁谁了。爱是需要表达的。”

我一边思索着给妈妈写什么话，一边使劲地点头赞同，不料这么多年后，我依旧清晰地记得这段话，总算在单纯无忌的童言中悟出点滴深意来。我笑嘻嘻地说：“姐姐，你怎么懂这么多。”

“如果你是我，也会这样想的。”我似懂非懂，猛然在走廊尽头看到焦急的外公。我向女孩匆匆挥手道别，连那句“祝你手术成功”也忘了说。后来我就再也没见过她。
     我兴冲冲地把树叶给外公看，却被他以“眼睛大得吓人”为由奚落了一番。大人们大多对此感到莫名其妙，让我气得跺脚。但我不再像从前那样哭闹了，隐隐觉得不应该闹。不过几个同学表示了她们的惊喜，多少让我感到欣慰。

    今年我十七岁，偶然听说某某女生喜欢收集树叶做成书签，我才又想起这件尘封的童年往事。我想，那个女生一定也诗意地热爱着生活和身边的人。要是有机会，我想重新给周围的人送一份树叶书签做礼物，怀着当初那份美好的祝愿。

好像只要怀着那份心情，我就永远是个孩子。

 作者简介：
黄韫彦，女，2001年出生于书画之乡浙江浦江，现就读于浙江浦江中学，中华少年作家学会会员，第八届“雨花杯”全国十佳文学少年。在《中国校园文学》《儿童文学》《十月少年文学》《读者校园版》《小溪流》《东方少年快乐文学》《西湖少年文学》《中学生青春悦读》《初中生·阅青春》《中学生博览》《小小说大世界》《鹿鸣》《文苑经典美文》等60多家刊物上，发表文章150多篇，计20万余字。