张爱玲的《爱》
爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得很远，站定了，轻轻地说了一声:“噢，你也在这里吗,”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声:“噢，你也在这里吗,”
小说全文不过300字，被称为二十世纪最短的小说。小说讲述的是这样一个故事:一个村庄的小康之家的美丽女孩，在她十五六岁的一个春天的晚上，就在她家后门口，手扶桃树站着，看到了对门住的一个年轻人。年轻人轻轻地说了声“奥，你也在这里吗,”他们静静地站了一会儿，各自走开了。后来，这女孩被亲眷拐卖他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖。老了的时候，她还记得那个春天的晚上，在后门口的桃树下，那个年轻人。
小说十分简洁、凝练，耐人寻味，给人以独特的审美感受。
一、以独特的视角发掘人性的丑恶。
谈张爱玲小说而不谈其身世，几乎是不可能的。张爱玲出身于清末豪门世家，但因父母离异，从小就失去了正常的家庭温暖和母爱，在高门巨族中过着孤独而凄凉的生活。父亲的粗暴、母亲的冷落和继母的虐待，使敏感早慧的张爱玲受到极大的心灵创伤，过早地积累了对世界的敌意和恐怖，产生了对人性的怀疑与否定，从而形成其独特的观察视角。小说《爱》中的这个女孩，生于小康之家，“生得美”，于是，就有许多人来做媒，“但都没说成”，后来她“被亲眷拐了，卖他乡外县去作妾”，从此开始了她“几次三番地被转卖”的屈辱悲惨的一生。她的“亲眷”由对她的艳羡，到给她说媒，到不惜将她拐卖，一步一步地斩断了人与人之间的亲情关系。作者在看似平淡的叙述中，从一个独特的视角，将笼罩在内心的家庭生活的阴影投射到小说中的人和事上，发掘出“亲眷”们嫉恨、自私、冷酷、阴险的内心世界，把人性的丑恶揭示得恐怖不堪，令人不寒而栗。
二、以冷峻的文笔表现对人性的独特观察。
一个“女孩子”，从父母膝下到独处异乡，从美丽少女到“给人作妾”，从温暖家园到“外县它乡”，从备受宠爱到受尽凌辱，从豆蔻年华到“老了时候”，这整整一生经历的是怎样
的迷惘与无助，怎样的凄楚与痛苦，怎样的屈辱与煎熬;这是何等悲苦的命运，何等惨烈的人生。可作者却以异常简洁的文笔，异常平淡的语言来予以叙述，恰是从这简洁与平淡中透出异常的冷峻。在这冷峻中，我们看到了人生的不幸与人性的邪恶彼此密切相关。正是这些被金钱与兽欲主宰着的卑琐的灵魂，正是这些内心恶性滋长着丑恶与肮脏的“亲眷”们，将一个稚嫩、美丽的生命推入了暗无天日的深渊;在这冷峻中，我们看到了一个柔弱生命在巨大不幸的摧折中隐忍承受，守住心灵深处的“那一个春天”;在这冷峻中，我们看到了作者对这稚嫩、美丽的生命惨遭荼毒的极大同情与无言的悲凉。
三、以意象世界的创造表达对人生的奇异感悟。
张爱玲小说在艺术上给人印象最深的是意象世界的创造，她的艺术感受和想象异常敏锐与丰富。她很善于运用象征、暗示等艺术手段，以简洁的笔墨赋景物以动的生命，以冷静的沉思给景物以启示的精魂。她借鉴绘画、音乐等姊妹艺术，在小说中铺陈独特而繁复的意象，使之起到刻画人物心理，渲染艺术氛围，创造独特意境的作用。小说《爱》便是以众多意象的展现、联结、反复，来暗示人物的心理和处境，来表达作者对人生的奇异感悟。
小说中，“春天的晚上”“手扶着桃树”“穿的一件月白的衫子”，这就是一组很美的意象，它暗示、象征着美好纯洁的爱情以及对爱情的向往。轻轻的一句“奥，你也在这里吗,”暗含着惊喜与等待。这件事就这样完了。后来少女被拐卖，被转卖，经过无数惊险的风波，这些，少女都不愿意追忆。到老了时，她还记得“那个春天的晚上”，桃树下“那年轻人”。这两组意象的展现、幻化、联结与反复，似在呼唤，似在倾诉;是那样多情，那样痴迷，那样凄美;如独自面对空寂原野的心灵独语，刻画出主人公无限怅惘的心理。主人公经历了漫长的痛苦人生，别的都不愿提起，只是“还记得从前那一回事”，还“常常说起”，只因为在她漫长而痛苦的一生中，只有这一情景是美好的，只有这一句话是平等的、温馨的。这情景、这句话成了小说主人公的精神寄托与精神支柱。虽然身体为别人所操纵，可心中却守着一幅久远的图、一句轻声的话，守着一个不叫做爱的爱，这是怎样的内心世界与现实世界的分裂，是怎样的女性的爱的悲剧。
小说结尾“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声‘奥，你也在这里吗,’”，又似给人以爱在相遇，爱是信心与力量等奇异的感悟。
作者以意象世界的创造、画面的动与静、声与色的巧妙组合，打通了读者的视觉与心理感觉，艺术表现十分简明生动。正是这种独特、含蓄的意象世界的创造，使张爱玲小说《爱》简洁、凝练、耐人寻味，取得了只可意会，不可言传，以少胜多的效果。